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সাহিত্য জীবনের দাঁক্ষাগুর 'পিতৃপ্রাতিম 


সাহাতাক-সাংবাঁদক শ্রীদক্ষিণারঞন বসুকে-_ 


আমার 


প্রসজত 


মাষ্টারমশাই সাহিত্যিক-সাংবাদিক শ্রীদক্ষিণারন বহর ধমক খেয়ে 
কলম ধরেছি বাংল! সাহিত্য জগতে আমার এই আকশ্বিক অনুপ্রবেশ 
নিন্দিত ব। প্রশংসিত কি হবে তার সঠিক কোন ধারণা না লিয়েই। মনে 
মনে অবশ্য ছেলেবেলা থেকে শোনা সেই বহুল প্রচারিত গ্রবাদটা সর্ধদাই 
ভাবছি_আবরশোলার আবার পাখী হয়ে উড়বার সাধ । 


সাপ্তাহিক 'সাতদিন'-এর বাধিক সংখ্যায় প্রকাশিত এই উপন্যাস দু'টি কোন 
দিনই হয়ত পুস্তকাকারে প্রকাশিত হতো না যদি না এর পশ্চাতে বন্ধুবর 
কল্যাণ বসুর উৎসাহ এবং সাবিক সহযোগিতা থাকতো। সেই সঙ্গে 
সমানভাবে সাহায্য করেছেন অগ্রজ গ্রতিম শ্রী পি, কে, গুহ, বন্ধুবর প্রদীপ সেন, 
নীহার ভট্টাচার্য, রবীন বল, অমিতাজ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্যামল বসব এবং হারাধন 
বসাক। এই ব্যাপারে আর যে সব বন্ধু 9 শুভানুধ্যায়ী আমাকে সাহস 
জুগিয়েছেন তাদের সকলেব কাছেই আমি বিশেষভাবে খণী | 


উপন্তাস ছু'টি পাঠক সমাজে প্রশংপিত হলে প্রশংসার ভাগ পুরোটাই 
সহযোগীদের গ্রাপ্য। নিন্দাকে আমার অক্ষমতার যোগা প্রার্থি বলেই 
ধরে নেবো । 


অমিত রায় 


( ১) 
কলকাতার অভিজাত এলাকার বিউটি পারলার থেকে হেয়ার ডু এবং 
ফেসিয়াল ওয়াস্কিং সেরে তপতী মুখাদ্ধে একট! টুটি ফ্ুটি খাবার জনয ম্যাগসে 
গিয়ে ঢ,কলো। কদিন যাবৎ কলকাতায় গরম পড়েছে বেশ। লে|ড শেড়িং- 
এর কল্যাণে বাড়ির এয়ার কনার ঠিকমত চলতে পাবে না। গরুমটা অসহ্থা 
বলে মনে হয় আজকাল তপতীর। 


আজ সন্ধ্যাখ মিঃ রাঘবনের বাড়ি ককটেণ পার্ট। তারই ছনো মিসেদ 
হপতী মুখাজ্ির এত সাজ্গাজের মহড়া। তগতীব বযম তিবিশ ছু'ই ছু"ই 
করছে। চার বছর হল বিষে হয়েছে। স্বামী অলক মুখাজি পাচ বছরের আগে 
সন্তানের পিতা হতে চান না। তাই মনে মনে ইচ্ছে থাকলেও ম্বামীর 
ঈচ্ছেটাকেই মেনে নিয়েছে তপতী। 


তগতী মুখাজির ছাত্রীর্জীবন কেটেছে বাঙলাদেশের এক অথ্যাত শহরে 
শহরের একম।স্্র মহিলা কনেজ শিস্তারিনী মহাবিদ্যালয় থেকে তপতী বি. এ, 
পাশ করেছে বিয়ের বছরেই। গোড়া পরিবারের মেয়ে। মাসে একটা 
সিনেমা দেখতে হলে অনেক মাধ্য সাধনার পর বাবার মত গাওয়া যেত। 
প্রদাধন বলতে গরমকালে আফগান পাউডারের ঝড় কৌটো! এবং শীতকালে 
বড় জোর বোরোলীনের টিউব ছাড়া অন্য কিছু হাল ফ্যাসানের জিনিস 
বাড়ীর ত্রিসীমানায় ঢ.কতে পারত না। অথচ তপতীর বাঝ। বামমযু বাবু 
গরীব ছিলেন না, অর্থের মাপকাঠিতে তাকে বরং বিভ্তশালীই বল! চলে। 
তবে রুচ্টা তাঁর ছিল ভীষণ সেকেলে। আধুনিকতা পছন্দ করতেন না 


একেবারেই। 


তপতীর শরীরে যখন যৌবন এল তখন বাঙলাদেশে বডিজের প্রচলন 
উঠে গেছে। লারা দেশে নারী প্রগতির জয়ধ্বনি। আধুনিক সিনেমার 
কল্যাণে দুর মফস্বলের অনেক মেয়েই বিয়ের আগে ছু একটা প্রেম প্রেম 


খেলতে অভ্যন্ত হয়ে উঠেছে। বামময় বাবু বুঝতে না চাইলেও তপতীর মা 
উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন এ পরিবর্তনের ধারা। তাই একট, মডার্ন 
করবার জন্ত তিনি মেয়েকে ব্রা কিনে দিতেন-__হাল ফ্যাশনের লে! কাট ব্াউজও 
ছু” একটা করিয়ে দিয়েছিলেন । 


অনেক স্বপ্নের জাল বুনতে বুনতে পশ্চিম বাঙলার এক অখ্যাত শহবে 
তপতীকে জীবনের পঁচিশট। বসন্ত কোনমতে খুঁড়িয়ে খুড়িয়ে কাটাতে হয়েছে। 
কলেজ বাদে যাতায়াত, মাঝে মধ্যে কলেজের মেয়েদের সঙ্গে ছু একটা সিনেম। 
দেখা ছাড়া অপ্রয়োজনে বাইরে বেরুনো বারণ ছিল তপতীর। আব বাবার 
ভয়ে ভালবাসাবাসির কথাতো চিন্তাই ক্রতে পারত না। তবু বসম্তের 
পলাশ শিমুল আবু কষ্ণ-চুড়াব লাল রং যখন আকাশ বাতাসে হোলি খেল। 
স্বর করত তখন তপতীর মনও বসন্তের মাতাল দাপাদাপি প্রত্যক্ষ না করে 
পারে নি। মনের ইচ্ছেটাকে যে খাঁচায় বন্দী কর ভ্তাখতে পারা যায় না। 


এত কড়াকড়ি মাঝেও তাই তপতী পূব পাড়ার অরুণের চোখে নিজের 
সর্বনাশ দেখতে পেয়েছিল। কলেঞ্জ বাসটা যখন নিক্জারিণী কলেছের দিকে 
ধুলো৷ উড়িয়ে চলে যেত-__-তখন রাস্তার ধাবের পানের দে।কানের সামনে 
নিদিষ্ট সময়ে অরুণ কুমার সাইকেলটা হাতে ধরে অপেক্ষা করত তপতীকে 
একট, দেখবার জন্যে । 


তপতীর কোমল হৃদয়ে বর্ধাব উন্মন্ত দাপাদাপি স্থরু হয়ে যেত। শরীরের 
সব রক্ত মুখে'এসে জমা হোত। গলা শুকিয়ে আমত ভয়ে আনন্দে । বন্ধুর 
বলত আদিখ্যেতা। হয়ত তাই। কিন্তু তপতীর পারিবারিক পরিবেশে 
তপতীর মানসিকতায় ভালবান। ছিল ভীষণ একটা নিষিদ্ধ ব্যাপার । অনেক 
চেষ্টায় বাবার বক্ত-চক্ষুর কথা ম্ম্ণ করে তপতী মনকে শাসন করতে চাইতো 
বারবার । কিন্তু পোড়া মনের প্রাণ-পাখীটা খ।চার বাধন ছিন্ন করে খোলা 
আকাশের নিচে মুক্তির গান গেয়ে উঠতে চাইতো বার বার। এমনি 
করেই ভয় আর আশঙ্কার পাঁচিল ভিঙিয়ে তপতীর জীবনে প্রেমের প্রথম 
পদসঞ্চাব ঘটলো । 


নিত্য-নৈমিত্বিক দেখাশোনার খেলাম মনের গভীরের অন্তলেণকে দৃষ্টিক্ষেপণ 
করে তপতী বুঝতে পেরেছিল যে অরুণ নামক ঘুবকটিকে সে ধীরে ধীরে, পলে 


চ. 


পলে নিজের সমস্ত চেতনা আর অনুভূতি দিয়ে ভালবেসে ফেলেছে। কিন্তু 
গতিবিধির নিয়ম কানুনের ফাসে সাক্ষাৎ বাক্যালাপ খুব একটা বেশি সম্ভব 
হয়নি। বিয়ে, বৌভাত, অন্নপ্রাশন, ইত্যাদি মাঝে মধ্যের ছু একটা সামাঞ্জিক 
অনুষ্টান উপলক্ষে চুরি করে ছুএক মুহূর্তে যা কথাবার্তা, তবে আগ্রহের 
অভাব ছিল না কোন পক্ষেরই। এই ভাবেই মনের গোপনে উভয়ের 
মনেই ভালবাসার বীজ ক্রমশঃই শাখা প্রশাখা! বিস্তার করে বিশাল বটবৃক্ষে 
রূপান্তরিত হচ্ছিল দিনে দিনে । 


দীর্ঘ এক বছর বাদে তপতী বান্ধবী গীতার বিয়ের নিমন্ত্রণ সেরে 
জীবনে প্রথম একাকী সাইকেল রিক্সা করে বাড়ি ফিরছিল। পিতা রামময় 
বাবু কি একটা জরুরী কাজে শহরের বাইরে থাকাতে তপতীকে নিয়ে আসার 
জন্যে হাজির থাকতে পাবেন নি। ছোট ছেলেকে দায়িত্ব দিয়েছিলেন, কিন্তু 
তপতীই তাকে বারণ করেছিল যাবার জন্য। বিয়ে বাড়ি ছেড়ে রাস্তায় 
একটু যেতেই দেখল, অরুণ উল্টো দ্দিক থেকে একেবারে সামনা-সামনি এসে 
হাজির । নেহাতই ঘটনাচক্র। তপতীকে একলা দেখে অরুণ একটু আশ্চর্য 
হয়ে বলল-কি ব্যাপার তপতী । তুমি একা একা রাস্তায় চলেছ। অত্যি না 
বপন দেখছি! 


অরুণের প্রশ্নের ভঙ্গীতে তপতীর গলা কেঁপে গেল। অদ্ত,ত একটা খুশি 
আর ভয় তপতীকে বিহ্বল করে দিল। তপতী জবাব দিতে পারল না । 

_কি হল মুখে কথা নেই কেন। আবে বাবা, আমি ভূতও নই আর 
বাঘও নই যে তোমায় খেয়ে ফেলবো । নামো__নামে__ আর রিক্সোতে গিষ়ে 
কাজ নেই-_-আমি তোমাকে পৌছে দিচ্ছি। 


যন্ত্রচালিতের মত তপতী রিক্সা থেকে নামলো । বাবা বাড়ি নেই-__মা 
জানলেও বেশি কিছু বলবেন না । তপতী জানে। তৰু জীবনে এই প্রথম 
নির্জনে প্রিয়তমের মুখোমুখি হয়ে তপতী ভাষা হারিয়ে ফেলল । বিক্মা থেকে 
নেমে নীরবে অরুণের পাশাপাশি হাটতে লাগল তপতী। পাশেই একটা 
খেলার মাঠ। অমাবস্যার নিবিড় অন্ধকার । রাত্রি প্রায় নটা। শহরের 
এপ্লিকটা লোকজন প্রায় নেই বললেই চলে। মাঠটা পেরিয়ে একটু গেলেই 
তপতীদের পাড়! শুরু। 


অরুণ একটা সিগারেট ধরিয়ে ধীরে ধীবে বলল- জীবনে এই প্রথম একলা 
পেলাম তোমাকে । অথচ তুমি কোন কথা বলছ না তপতী। কত কথা মনে 
এসে ভীড় করছে কি বলব-_কি দিয়ে শুরু করব কিছুই ভেবে পাচ্ছি ন' 
সব তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে তোমার পিউদ্রিটান হোলি 


ফাদারের ওপর খুব রাগ হয়। ভত্রলোকের মন বলে বোধ হয় কোন 
পদার্থ নেই । 


_গুরুজনদের নিন্দে করতে নেই-খুব ধীরে ধীরে স্বপ্নেখিতের মত 
তপতী অশ্ফুট ন্বরে জবাব দিল। 


উল্লাসে চীৎকার করে ওঠে অরুণ -হুরবে-_এই তো ময়নার বুলি 
ফুটেছে । আমি ভাবলাম তপতী দ্রেবী বোধ হয় ভয়ে ভাবনায় মুছণ গিয়েছেন। 
একটু গম্ভীর হয়ে অরুণ বলল, মুখে বার বার না বললেও তুমি 
জান তপু তোমাকে আমি ভালবামি। রোজ তোমাকে শ্ধু একটু 
দেখবো বলে সব কাজ ফেলে দীড়িয়ে থাকি রাস্তায় । আজকের দিন অন্তত 
তুমি চুপ করে থেকো নী। কথা বল তপতী। প্লিঙ্--কিছু তো৷ বল। 
আবেগে তপতীর কম্পমান হাত ছু'টাকে শক্ত করে ধরে থাকে অরুণ । 


_ হাত ছাড়) কেউ দেখে ফেলবে। 


_-দেখুক আমি ভয় করি না। সার। পৃথিবীকে শুনিয়ে শুনিয়ে আজ 
আমার বলতে ইচ্ছে করছে_তোমবরা শোন__দু কান খুলে শোন__তপতী 
নামের এই খিই মেয়েকে আমি ভালবেসেছি। তপতী আমাবর- একাস্ত- 
ভাবেই আমার । 


_ছিঃ! পাগলামী করবেন না। চেচাচ্ছেন কেন--তপতী কাতর-কণে 
বলে ওঠে। 


_ঠিক আছে চেচাব না। কিন্তু আজ আমাকে একটু সময় দাও তুমি । 
এস মাঠের ধারের এ বেঞ্চিতে কিছুক্ষণ বসে বসে গল্প করি । না কোরোন! 
'তপতী। তোমার চোখের তারায় আজ প্রাণভরে বিদ্যুতের ঝিলিক দেখতে 
দাও। আমার কি ইচ্ছে করছে জান। সারারাত বলে শুধু তোমায় চেয়ে 

চেয়ে দেখি-_প্রাণভরে দেখি । 


তপতীর প্রাণে উথাল পাতাল সাগরের তোলপাড় । তৰু তপতী মেয়ে। 
একটু বেশি সাবধানী । তাই কথ|না বলে ধীরে ধীরে মাঠের বেঞ্টার 
ওপর গিয়ে বসে। ভড়ে, সঙ্কেেচে তপতী চলে যেতে চাইছিল । কিন্তু অরুণের 
আকুল আহবান একট1 অপ্ত,ত আনন্দে অবশ করে সারা শরীরে তাঁর বিদাত 
সঞ্চার করে দিচ্ছিল। কোনমতে সহজ হয়ে তপতী বলল- আপনি তো 
আমার পরিবারকে জানেন। এ সম্ভব নয়। আপনি আমায় ভূলে যান__ 
এতে আমার আপনার দুজনেরই মঙ্গল। 


মঙ্গল, অমঙ্গল জানি না। তোমায় না পেলে আমি বাচবো না তপু। 
আমি মরে যাবেো। 


_পাগলামি কনুবেন না। বিয়ে থাকরুন। দেখবেন আমার কথা আর 
মনে পডবে না আপনার । সবঠিক হয়ে যাবে। আপনার ভালবাসা আমি 
ভুলতে পারব না কোনদিন । মনেবু মণিকোঠায় চিরদিনের জন্যে ধরে 
রাখবো । কিন্তু যা সম্ভব নফ-_তা চাইতে গেলে আমাদের ভাল হবে না। 
অনেক দেবী হয়ে ষাচ্ছে-আ'মি বাড়ি যাই। 


তপত্তী উঠতেই আচমকা একট! হ্যাচকা টান দিল অরুণ। টান 
সামলাতে না পেবে তপতী অরুণের কোলের ওপর এসে পড়ল । আর অরুণ 
ছু'ছাতে তপতীকে জড়িয়ে ধরে পাগলের মত ঠেশটে মুখে বুকে_তপতীর সার! 
শবীরে চুমু খেতে লাগলো । 


তপতী বাধ] দিতে পারল না। ন্ুখান্ুভূতির শিহরণে তপতীব চোখ ছুটে! 
বুজে এল। সারা শরীর থরথর করে কাপতে লাগলো । কিছুক্ষণ বাদে সম্থিত 
কিনবে আনতেই তপতী জোর করে অরুণের বাধন থেকে নিজেকে মুক্ত করে 
অবিন্যান্ত শাড়ী চল ঠিক করতে করতে বলল--এ আপনি কি করলেন।: কেউ 
দেখে থাকলে আমার কি হবে বলুন তো। রাস্তার মাঝে এ বুকম পাগলামী 
করে কেউ। 


ভয় পেলেও ভাল লেগেছিল তপতীব .অরুপের এ পাগলামী । সমস্ত 
নারীই মনে মনে তাবু ভালবাসাম্ম মানুষের শক্ত বাহুর বন্ধনে নিম্পিই হতে 
ভালবাসে । 


চেতনায় ফিরে এসে তপতী বলল-_আপনি বাড়ি যান। একসজে আমাদের 
দেখলে আমার খুব ক্ষতি হবে। এটুকু রাস্তা আমি ঠিক চলে যাব । 


সেদিন বাড়ি এসে সারারাত তপতী ঘুমোতে পারেনি। একটা 
অচেনা নতুন অনুভূতি সারা রাত ধরে তার মনকে তোলপাড় করে দিচ্ছিল 
বার বার । 


বাড়ি ঢ.কতেই মা জিজ্েন করেছিলেন_-তপু তোকে কি রকম 
কি রকম লাগছে। হ্যারে- শরীর খারাপ হয়নি তে। ! 


_+না__মা। খুব গরম পড়েছে তে৷। বিষে বাড়ির ভিড়ে ভাল লাগছিল 
না। তপতী জবাব দিয়েছিল । 


এঁ ঘটনার পর অরুণের সঙ্জে বিয়ের আগে আর একাকী সাক্ষাতের স্থযোগ 
ঘটেনি তপতীর । কিন্ত মনের বাসনাটাব মৃত্যু ঘটেনি তার । বাবার প্রাতি একটা 
চাপা বিক্ষোভ তপতীকে চঞ্চল করে তুলতে।! বিদ্রোহ করতে ইচ্ছে করত এক 
এক সময় | তপতী জানতো! বাবা মা কেউই এ বিয়েতে মত দেবেন না। 
তাই কেলেঙ্কারী এড়াবার জন্ত নীরবে তপতী সবকিছু মেনে নিয়েছিল বটে 
কিন্ত অরুণের প্রতি তার ভালবাসাটা গভীর ভাবে মনের ভেতর গেঁথে 
গিয়েছিল । 


সাধারণ বাঙালী ঘরের, মেয়ে বলেই হয়ত বাবা যখন তার বিয়ের ব্যবস্থার 
তোড়জোড় স্থরু করলেন তখন তপতীর তা না মেনে উপায় ছিল নী। মনের 
ভেতর অরুণ নামক যুবকের ব্যর্থ ভালবাসার জালাট্ুকু জেনেই তপতীকে বিয়ের 
পিড়িতে গিয়ে বসতে হল। 


( ২) 


তপতীর ত্বামী অলক মুখাজি স্থদর্শন এবং নামকরা এক বেসরকারী 
প্রতিষ্ঠানের উজ্জল ভবিষ্যতের সম্ভাবনাপূর্ণ মাঝারি পর্যায়ের অফিসার । 
উত্তরবঙ্গে বাবার জমি জায়গা প্রচুর । ম্ৃতরাং বিয়ের পর তপতীকে 
কিছুদিন উত্তরবঙ্গে কাটিয়ে কলকাতায় নিউ আলিপুরের ফ্ল্যাটে নিজের 
সংসারের রাজেন্দ্রাণী হতে হয়েছিল। 


অলক মুখাজি যখন প্রথম কলকাতা৷ এসে চাকরীতে এলে ঢুকলো তখন 
বেশ বুঝতে পারল যে তার পয়সা থাকলেও আভিঙ্গাত্য নেই। তাদের 
অফিসের ইঙ্গ বজজ সোসাইটির ্যাফ্রুয়েশ্মিতে মনে মনে একট! হীনমন্যতা বোধ 
করতো! সে । কলকাতা এসে অলক মুখার্জি অন্থভব করলে! দে উত্তরবঙ্গের বারগঞ্ 
শহর থেকে সারা পৃথিবীটা অনেকখানি এগিয়ে গেছে-__এবং এর সঙ্গে তাল 
মিলিয়ে এগিয়ে না! যেতে পারলে তাকে এখন যে সমাজে ঘোর ফের! করতে 
হচ্ছে সেখানে প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারবে না। আর এই প্রতিষ্ঠালাভের বাসনাস়্ 
চাকরীতে ঢোকার পর অলক মুখার্জি আস্তে আন্তে নিজেকে তৈরী করতে 
লাগলো । 

অলকের একমাত্র বোনের বিষে .হয়েছিল পাড়াগীয়ে ক্লাস এইট পর্যন্ত 
পড়ার পর। মা ছিলেন একেবারে সেকেলে । কলকাতা এসে নতুন 
সমাজেন মেয়েদের নান! পার্টি, কবে দেখতে দেখতে অলক'নিজের স্ত্রী সম্পর্কে 
একটা বিশেষ প্যাটার্ণ ছকে নিয়েছিল । সমাজে জাতে ওঠার তাগিদে অলক যেচে 
যেচে বড়লোক বন্ধুদের সঙ্গে ঘনিঠতা করতে সরু করল । তাই মফস্বল শহরেব 
মেয়ে তপতীর সঙ্গে বিয়ের ব্যাপারে প্রথমে তার খুব একটা আগ্রহ দেখা 
যায় নি। তবু বাবার কথা অমান্য করবার সাহস হয়নি তার। মনে মনে 
ভেবেছিল বি, এ যখন পাশ করেছে তখন নিজের মনের মতন গড়ে পিটে মানুষ 
কবে তুলবে স্ত্রীকে । 


বিয়ের পরে তাই কলকাতায় এসে অলক তপতীকে গড়ে তোলবার 
পরিকল্পন|য় কোমবু বেঁধে লগল। তপতী অসামান্যা সুন্দরী না হলেও রূপবতী । 
একটা মিষ্ট চটক আছে চোরায়। যৌবন উঙ্জাড় করে গড়ে তুলেছে তপতীর 
দেহ-সম্পদ। তার ওপর একট? গ্রাম্য সব্রলতা তার মূখে চোখে একটা আকর্ষণীয় 
বৈশিষ্ট্য এনে দিয়েছে । একবার চোখে পড়লে দ্বিতীয়বার না তাকিকে পাবা 
যায় না। 


আলকের উচাকাঙ্খার সঙ্গে তাল মেলাতে তপতী প্রথম প্রথম হাফিয 
উঠতো । অলককে বলত-_কি হবে এসব ছাই ভম্ম। সেই তো" ঘর সংসার 
করতে হবে__এত মডার্ন হয়ে লাভ কি। তোমার মন পেয়েছি আমার 
আর কিছু চাই না। 


অলক তপতীকে বোঝাতো-_বুঝলে তপু। জীবনে বড় হবার স্বপ্ন 
দেখছি অনেকপিন ধরে। আজ নিজের চেষ্টায় বড় চাকরী পেয়েছি। গাড়ী, 
কোম্পানীর সৃতৃশ্য ফ্যাটি, ফ্রিজ সবইতে। একে একে করতে পেরেছি। আমার 
পুরোনো অতীতটাকে ঝেড়ে ফেলে আমি সোসাইটির পাঁচ জনের একজন হতে 
চাই__ইউ মাষ্ট হেল্প মি তপু! আমি সহজে থামতে চাই না । অনেক-_ অনেক 
ৰড় হতে চাই আমি। 


_-তুমি বড় হও-_আমিও তো! তাই চাই --কিন্ত আমায় নিয়ে টানাটানি 
কেন! আমায় ঘরে থাকতে দাও না। আমি ঘরের বউ-_বাঁজারে পাচ জনের 
হাটে আক্র খসাতে আমার মন চায় না। আমার কি রকম ভয় হয় 
মনে । 


কিন্তু অলক বুঝতে চায় না। অলক সেই ধরনের মানুষ_যারা যে 
কোন মূল্যে জীবনে সাফল্য অর্জনে বিশ্বাসী । তপতীর ঘর্ডান হবার যজ্ঞে 
ইংরেজ মহিলা রেখে প্রথমেই তপতীকে ইংরাজী বলা আর আদব কায়দা রপ্ত 
করতে হল। সোসাইটিতে জাতে উঠবার দৌড়ে বিয়ের এক বছরের মধ্যেই 
তপতীর শাড়ী নিচে নামতে নাঘতে নাভীর ডেঞ্জার জোন পেরিয়ে যেতে দেরী 
লাগল না। ব্লাউজের কাপড় বাহুল্যবোধে হৃম্বতা' পেতে পেতে চোলিকে লজ্জা 
দিতে লাগলো। চুল বকড, হল__নিয়মিত ফরেন কসমেটিকের প্রলেপে_ 
ম্যাসকাবা, আই ব্রো আর ফেস গ্রীমারের কল্যাণে--তপতীর গ্রামার বাড়তে 
লাগলে। দিনে দিনে । 


আধুনিকতার বেসে প্রাথমিক সক্কষোচ কাটিয়ে পার্টি হোটেল, অফিন ও 
সোসাইটির মহিলাদের আচরণ--আর হাবভাব দেখতে দেখতে তপতীর মনের 
পুরোনে! সংস্কারটা বন্যার শ্রোতের মত ভেসে গেল। অতীতের মরা ফসিলের 
ভেতর থেকে জন্ম নিল নতুন তপতীর-_মিসেস তপতী মুখাঞ্জির । 


মেয়েদের স্বভাবটাই হচ্ছে জলের মত। পাত্রভেদে আরুতি গড়ে ওঠে। 
নানান অবস্থার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে দেরী লাগে না সাধারণত মেয়েদের । 


আজ এপার্ট কাল সে পার্টিতে_-তপতীর মোহনীয় সঙ্গ অলকের অফিসের 


৮৮ 


সহকর্মী এবং উচ্চপদস্থ ব্যক্তিদের কামনার বস্ত হয়ে দাঁড়াতে লাগলে! । .মিজেদের 
সোসাইটিতে তপতী ধীরে ধীরে মক্ষিরাণী হয়ে উঠলো অন্য সকলর্কে টেকা দিয়ে। 
তপতীর মনে হতে লাগলো সার্থক জীবন বলতে কোন রমণীর ভবনে এর 
চাইতে কাম্য আর কি থাঁকতে পারে । 


তপতীর এই রপাস্তরে মনে মনে খুশী হল অলক। তপতীকে নিয়ে তার 
মনে মনে একটা গর্ব দেখ! দিভত'লাগলো । তপতীর জন্যেই অলক আজকাল 
অফিসের উচ্চপদস্থ কর্তৃপক্ষের নেক নজবে পড়তে লাগলে] । 


_জাঁন তপু। মিঃ মালহোত্র সেদিন বলছিলেন, মুখান্জি আই মান সে দ্যাট 
ইউ আর দি যোস্ট লাকিয়েনট ডগ আই হ/ভ এভার সিন। ইওর ওয়াইফ ইজ 
এন এযাঞ্চেল । বাঙালী মেসের যে এত ম্মাট হতে পারে মিসেস মুখাজিকে না 
দেখলে বুঝতেই পারতাম ন__বাতে শুয়ে শুয়ে অলক তপতীকে বলল। 


_তপতী একট্র আদে! আদে স্থরে দবাব দেয়--ও। তোষাদের এ হোৎকা 
ম্যানেজিং ভিবেকটার মালচেত্র। লোকটাকে আমি একদম স্ট্য/ও করতে পারি 
না। একদম আনকালচাবড আর অসভ্য। পার্টিতে ছুতেয় নাতাষ খালি 
গায়ে হাত দিতে চায় |! ১72 37 223 
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ওঃ তপু! তুমি এখনও সেকেলে রয়ে গেলে । পার্টিতে ডিস্ক করে অমন 
একটু আধটু সবাই কবে থাকে। প্রি তুমি আবার উল্টা পান্টা কিছু বলে 
ওকে আবার চটিয়ে দিও না যেন। আমার প্রযোশনের মালিকই হচ্ছে 
মালহোত্র। 


তপতীকে বুকে নিবিড় করে জড়িষে ধরে আদর করতে করতে অলক বল 
চার বছর হয়ে গেল আমাদের বিষে হয়েছে। তোমাকে দেখলে আমারই মাথা 
থারাপ হয়ে যায় তামালহোত্র। জান তপু! অফিসে আমাদের বস এবং 
সহকাঁদের মধ্যে তোমার কি ডিমাণ্ড, কি পপুলাবিটি। তুমি ছাড়া আজকাল 
কোন পার্টি জমে ন। সকলের মুখেই এক কথা-_মিসেস মুখাজি-_মিসেস মুখাজি। 
তোমার জন্যে আমার যে কি গর্ব হয় কি বলব। 


_দেখো আবার গর্ব শেষে ঈর্ষায় না দাড়ায় । তপতী জবাব দিল। 


নি 


তারপর বলল-__-এবার ছাড়ো_-শরীরটাও ভালে। নেই। ঘুম পাচ্ছে খুব। 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বলল- জান-মাঝে মাঝে আমার কিরকম 
ভয় হয মনে। আমি নিজেকে বুঝতে পারি না- আমার কিরকম সব গোলমাল 
হয়ে ষায়। 


অলক তপতীকে একট্০ু আলতো! ক্লরে আদর করে বলে_ ডোন্ট ওি। 
€তোমার কোন ভয়ের কারণ নেই। আমি তো আছি তোমার পাশে । এখন 
নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়। 


( ৩ ) 


মাগসের টেবিলে টুটিফ,টি খেতে থেতে পুরানো অতীতটা সিনেমাবু 
পর্দায় বির মত তপতীর সামনে ভেসে উঠতে লাগলো! কোথায় পড়েছিল 
মে--আর আব কোথায় এসে দাড়িয়েছে । মনের দীর্ঘদিনের একট। গড়ে ওঠা 
হস্কার মাঝে মাঝে তপতীর মনট। ভীষণভাবে নাড| দেয় । কোনটা উচিত-_- 
কোনটা অনুচিত কিছুই ভেবে কুলকিনার! পায় ন। সে। তবে এজীবন থেকে 
বিরাট একট] প্রাপ্তি তাকে যে এক নতুন জগং-নতৃন জীবনের মুখোমুখি এনে 
দাড় করিয়ে দিয়েছে তাকেও সে অস্বীকার করতে পারে না। 


_হ্ালেো_-তপু! তুমি এানে। আর আমি তো কাগজের লস্ট এগু 
ফাউণ্ড কলামে একট! এড ছাপাবো ভেবেছিলাম__তপু ফিরে এসো । তোমার 
অদর্শনে হতভাগ্য নরেন বহেল অক্সিজেন নিয়ে কোনমতে ধু কতে ধুকতে এখনও 
বেঁচে বয়েছে_-তপতীর বয় ফরেণ্ড নরেন বহেলের উচ্ছ্বাসে চমক ভাঙল 
তপতীর। 


তপতী বহেলের দিকে একটু মিষ্ট করে হেসে আঙুল দেখিয়ে বসার জন্যে 
আহ্বান জানাল। তারপর বলল-আগে বল কি খাবে। 


_-অনেক কিছুই তো খেতে ইচ্ছে করছে ম্যাভাম_কিন্তু চাইলেই ব৷ 
দিচ্ছে কে-_বহেল জবাব দিল । 
_-ডোন্ট বি নটি। তুমি আজকাল ভীষণ অসভ্য হয়েছ। ফাজিল কোথাকার 


৬০ 


আমি না পরস্ত্রী। বেসপেক্ট দিয়ে কথা বলবে এবার থেকে বুঝেছো। নয়ত 
কান মূলে দোব । তপতী ছল্ম ভংসনা করে বহেলকে। 


_-তোমার মিষ্ট হাতের কানমলা খাবার জন্যে আমি সারা জীবন ধরে 
শুধু দৃষ্টুমিই করে যেতে পারি । ঠিক আছে ফাস্ট” লেসেন এখন থেকেই স্থরু 
হয়ে যাগ। দেখি কতদূর প্রগ্নেস করতে পারছি। 


_খুব হয়েছে বকতিয়ার খিলজী মশাই। তা! অফিস কামাই করে কোন 
মেয়ের উদ্দেশ্যে পার্ক স্টা,টে ঘুরে বেড়াচ্ছো বল দেখি । 


হায় ক্রটাস শেষে তুমিও একথা বললে । জীবনে আমি প্রথম এবং শেষ 
একটা মেয়েকেই জানি_আর বলাই বাহুল্য দে হল মিসেস তপতী মুখাজি। 


নরেনের বলার ধরনে খিল খিল করে হেসে উঠে তপতী বলল-_খুব মন 
রাখা কথা বলতে শিখেছো দেখছি আজকাল | দেখা হলেই তো বাবুর প্রেম 
উলে পড়ে । কতষযে মনে বাখ জানা আছে । কাল সারা সদ্ধেটা বাড়ীতে 
একা একা কাটালাম। একবার আসতেও তো পারতে। 


_-জান কি কসম তপতী ! জ্ঞানলে কোন শালা না যেত। হাম্বরে। 
এতবড় একটা চান্স মিস হয়ে গেল। সাবা সন্ধেটা কেবল তুমি আর আমি_ 
'ছুজনে মুখোমুখি । ঠিক আছে এবার থেকে রোজ সন্ধ্যায় তোমাদের বাড়ির 
চাঁর ধারে ঘুর ঘুর কৰে বেডাব-_- আবু তুমি একা আছে দেখলেই পাচিল টপকে 


লাফিয়ে হাজির হব তোমার ॥ 
_পাচিল টপকে কেন? র্দব দরগ্ীতো খোলাই থাকছে__-তপতী হাসতে 


হাসতে প্রশ্ন করে। 


_প্রেমিকার কাছে প্রেমিক যাচ্ছে মিদ্ছিমারে--আর সদর দরজ! দিয়ে 
পুরো মিকোয়েন্সটাই কাবাবমে হাড্ডি হত্তয় গেধা। গেট খোল! থাকছে বলেই 
তো৷ যত গণ্ডগোল । আসলে একটা বাঠ না,থাকলে প্রেমের ইনটেনপিটিটাই 
থাকে না। লাফিয়ে ঘবে না ঢ,কলে /তোমাক্ঝ জন্যে যে জান লড়িয়ে দিচ্ছি সে 
ব্যাপারটাই তো বোঝান যাবে না। 


তপত্ী হাসতে হাসতে বলে-_ত্ৰাচ্ছ। ঠিক আছে__লাফিয়েই না হয় এসো 


১১ 


এবার থেকে। তবে মহাশয়-_আমি তোমার প্রেমিকা নই, বন্ধু--কথাটাকে 
কারেকশান করে নিও এবাবু থেকে। 


_অমনি এযালাজাঁ বেড়িয়ে পড়ল গায়ে! প্রেমিকা কথাটার মানে কি-- 
যাকে ভালোবাসা যায় সেই তো প্রেমিকা । আরে বাপুঁ-তোমার সঙ্গে কি 
আমি প্রেম প্রেন খেলা করতে ষাচ্ছি। আচ্ছা তবমি বল-_-তোমাকে কি আমি 
ভালবাসি না । 


_খুব ফ্র্যাটারী হয়েছে। অফিসে যদ্দি না যাও তবে চল--গ্লোবে একট! 
ভাল ছবি হচ্ছে দেখে আসি । 


পাঞ্চাবী হলেও নরেন জন্ম থেকেই বাঙলাদেশে। বাঙলাতে পড়াশোনা 
করেছে। বাঙলা সাহিত্যে তার দলও ভাল । তপতীর বেশ লাগে নরেনকে . 
ছেলেটা তাকে ভালবাসে সত্যি। তবে এ ভালবানার ধরন আলাদা । স্থুর 
আলাদা। নরেন ঝরনার জলের মত সব সময়ই উদ্ছল। ননের নব গুমোটকে 
নিমেষেই উড়িয়ে দেয় নরেন। মুখে হাসি আর কাভলামি লেগেই মানছে । 
তাদের সোসাইটিতে নবেনের মত এত সম্মমন _-এত শ্রম! তপতীকে আর কেউ 
করে না। ঠাট্া ফাজলামী করলেও নবেন তাকে একঢা বিশেষ মর্ষ।দ[র আলে 
বিয়ে বেখেছে॥ ছেলেরা সবাই মেয়েদের সত্যিকারের বন্ধু হতে পারে না। 
নরেন সেই অর্থে তার সত্যিকানের বন্ধু। আর এটা জানে বলেই নরেনকে 
তপতীর এত ভাল লাগে। , নধেন তার একাধারে বন্ধু একাধারে দেবর _ 
মনের খুব কাছের মানুষ । তপতীব সব কাজে তাই নরেন না হলে চল ন' 
_তপতীর য। কিছু খেয়ল খুশী-মান-অভিমান-আব্দার-সবেতেই নবেন। 


পিনেমার পর 'তপতী গাড়িতে উঠতে যাচ্ছে দেখে নরেন বগল--তুমি 
একটা যাতা!। 
সবিল্ময়ে তপতী প্রশ্ন করে-কেন ? 


_কেন আবার জিজ্ঞেস করছে'। নগদ দশ টাকা খরচা করে ঠাণ্ডা ঘরে 
তোমাকে সিনেমা দেখালাম । কৃতজ্ঞতা স্বরূপ একবার জিজ্ঞেও তো! করতে 
পারতে খিদে পেয়েছে কিনা! সিনেম দেখা হল আর মেম সাহেব গাড়ি 
হ'াকাচ্ছেন। মেয়ে জাতটাই স্বার্থপর । | 
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_আচ্ছা বাবা ঘাট হয়েছে। এখন কিন্তু খাবার সময় নেই । পার্টিতে যেতে 
হবে না? ঠিক আছে বাৰুব সিনেমার জন্ত খাওয়া পাওনা রূুইলো। 


তারপর ব্যাগ থেকে একট। টাকা বার করে তপতী নরেনকে বলল-_ 
টাকাটা রাখো। ছেলেমান্ৃষ বায়না ধরেছে যখন তখন না হয় এক টাকার 
চিকলেট কিনে খেতে খেতে বাড়ি যেও। যা বাজে সিনেমা দেখালে তাতে এর 
বেশি তোমার প্রাপ্য হওয়া উচিত নয়। 


নরেন গম্ভীর হয়ে বলল---কূপণের কাছে ষ। পাওয়াযায়। ঠিক আছে 
পারুমিশান দিলাম বাড়ী গিয়ে সাজু গুজু করো গে এখন। পার্টিতে তো! দেখাই 
হচ্ছে । 


নবেনের কাছে বিদায় পিয়ে তপতী চলে গেল। 


॥ ৪ ) 


অলকের অফিসের চীষ্ পার্সোন্তাল ম্যানেজার মিঃ বাঘবনের ককটেল 
পার্টি বেশ জমজমাও হয় উঠেছে। উচ্চপদস্থ প্রায় সব অকিসাবের সঙ্গে 
সা[নেজিং ডিবেক্টার মিঃ ম।লহোত্র থেকে স্থক করে প্রথম সারির বড় ছোট 
অফিসার প্রায় সবাই সম্ত্রীক এসেছেন প।িতে। 


অকিসের প।টি এক বিচিত্র ব্যাপার । অফিসার গিন্নীরা যেযার রূপ সৌন্দব্য 
'আর ন্যাকামির কম্পিটিশনে কে কাকে টেক্ক। দিয়ে যাবে তার প্রতিবোগিতায় 
মেতে ওঠ। কেউ কেউ আবার অফিসের বড়কর্ত।দ্ের নেকনজরে পড়বার 
চেষ্টায় প্রাণপাত কর থাকে । তাই নিয়ে মিসেসদের ঘরোয়া আসরে নিন্দার 
ঝড় বয়ে যায়। যিনি নিন্দায় সোচ্চার তিনিই হয়ত আগের কোন পার্টিতে 
যাকে নিন্দা করুছেন তার চেয়ে অনেক বেশি বেহায়াপনা করেছিলেন । এ 
এক বিচিত্র মনোবৃত্তি বিচিত্র পরিবেশ । 


তপতী আর অলক একটু দেরীতে এসে পৌছাল পার্টিতে । মিঃ রাঘবন 
সোত্সাহে অভ্যর্থনা জানালেন তাদের । মিঃ মালহোত্র তপতীর হাত দুটো ধবে 
এসকট' করে নিয়ে ঘরে ঢ.কলেন । ঘরে কেই তপতীর কোমবস্। একটু 
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আলতোভণাব জড়িয়ে ধরে বললেন-__লেডিজ এগু জেন্টল ম্যান! আই 
নাউ প্রেজেন্ট ইউ দি লাভলি খ্যানজেল ফরম দি হেভেন-_-মিসেন তপতী মুখার্জি। 
সি ইজ লুকিং টের্রিকিক টুডে । আই ক্যানট রেদিসট গিভিং হাবু এন 
এফেকশনেট কিস। 


সামলে নেবার আগেই মিঃ মালহোত্র তপতীকে আওয়াজ করে একটা চুমু 
খেলেন গালে । উপস্থিত সবাই হেসে উঠলো । মালহোত্রার বয়ন ৫৪1৫৫ 
মাথাজোড়া টাক। শরীরে এ্ালকোহল জনিত মেদের বাহুল্য । ইতিমধ্যেই 
বেশ কয়েক পেগ চড়িয়েছেন। 


তপতীর প্রতি মালহোত্রার এই বিশেষ মনোযোগে অলক মনে মনে খুশী; 
হল । তপতী একট, লজ্জা পেল বটে তবে ভদ্রতা রাখার জন্যে সলজ্্ ভঙ্গীতে 
বলল-্থযাঙ্ক ফর্দি কমপ্রিমেন্ট | 


উপস্থিত অনান্য মহিলার! দীর্ঘশ্বান ফেললেন। মিসেস ট্যাগ্ডন ফিস ফিস 
করে মিসেস মিত্রকে বললেন_এবার অলক মুখাজির স্পেশাল ইনক্রিমেণ্ট কে 
আটকায়। 


মিসেস মিত্র অনেকদিন ধরে মালহো ত্রর নেকনজ্রে পড়ার চেষ্টা করে সফল 
হননি। তাই মিঃ মিত্রকে এখনো দুহাজাবরে পড়ে থাকতে হয়েছে । এ 
কোম্পানীর ব্যাপারে অন্তত, একই কথা সবাই বুঝে ফেলছে এতদিনে যে 
এখানে যোগ্যতা দক্ষতার কোন দামই নেই। ভাগ্যোন্নতির মূল চাঁবি কাঠি হল 
মিঃ ভি, মালহোত্রর পদবন্দনা। 


মনে মনে তাই তপতীর প্রতি মিসেন মিত্রের জেলাদী অন্যের চেয়ে একটু 
বেশি। মুখটা বেঁকিয়ে জবাব দিলেন _হবে না কেন? অলক বাবু বউকে টোপ 
ফেলেছেন যে। আমরা তো ও রকম হতে পারি না। ঘেন্না করে। সবার 
সামনে যখন জড়িয়ে ধরে কিস করলে! তধন আড়ালে আর কিছু বাকী রাখবে 
নাকি! মালহোত্রকে চেনেনা। নঙ্গর পড়েছে যখন তখন সহজে ছেড়ে 
দেবে না। 


অফিসের রিসেপসনিস্ট ছন্দা বিশ্বাম মালহোত্রার নৈশ সঙ্গিনী হিসেবে 
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বিশেষ পদাধিকার বলে অফিলের সব পার্টিতেই স্পেশাল ইনভাইটি। তপতীর 
প্রতি ছন্দার একটু সফট কর্ণার আছে মনে। মিসেস মিত্রকে দেখতে পারে না 
ছন্দা। তাই তাকে আরো বেশী করে স্বালাবার জন্যে বলে--তা যাই বলুন - 
তপতীর মত স্থন্দরী এখানে তে। দ্বিতীয় কেউ নেই। আর সুন্দরী মেয়েদের 
প্রতি পুক্রষদের পক্ষপাতটা একটু বেশীই হয়ে থাকে। মাজতেও জানে 
তপতী । 


আঘাতটা মিসেস মিত্রের মরমে গিয়ে লাগে। মিসেস মিত্র স্থন্দরী 
তো ননই-__সাজগোজেও রুচির অভাব পত্রিষ্ধার। তবে আধুনিকতার প্রাতি- 
যোগিতায় ছাড়িয়ে গেছেন সবাইকে । মালহোত্রীর কাছে ছন্দার পজিশনট! 
জান! থাকায় আবম কথা বাড়ান না । বাগে ফুলতে ফুসতে টেবিলে পড়ে থাকা 
সিশাবেটের প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট ধরিয়ে টানতে থাকেন 
মিসেস মিত্র । 


সাজতে শিখেছে বটে তপতী ! ম্যাচিং করা শাড়ীর সঙ্গে লো কাট ব্রাউজে 
উদ্ধত যৌবন সি থু শাড়ী ভেদ করে ফেটে পড়তে চাইছে। পাতলা শাড়ীন্র 
আবরণে ব্লাউজের তলা থেকে নিম্ন নাভির দীর্ঘ মেদহীন মহ্ছণ মালভূমি মোহনীয় 
করে তুলেছে তপতীকে। রূপোর ম্যাচ করা ছুল, হার, কোমরের বিছে আর 
পায়ের মল। সব মিলিয়ে তাকে কোণাবুকের ভাস্কর্যের মত মনে হচ্ছিল । 
তপতীবেশ বুঝতে পারুছিল উপস্থিত পুরুষের সবাকার চোখ তার ওপরেই পড়ে 
আছে। মদের নেশ! কেটে গিয়ে তপতীবর নেশায় তারা পাগল হয়ে গেছে। 
মনে মনে উল্লসিত হয় তপতী। পুরুষদের মুগ্ধ দৃষ্টির সামনে নিজেকে 
রাজেন্দ্রাণীর মত মনে হম তার। 


এক ফাকে নরেন বহেল চুপি চুপি তপতীকে একা চিমটি কেটে ফিস ফিস 
করে বলল-_কালই আমি রাচির টিকিট কাটছি। 

--এত জায়গা থাকতে রাশাচি কেন-বিশ্বয়ে তপতী জিজ্ঞেস করে । 

তুমি এখনও জিজ্ঞেস করছো_কেন রশচি যাব। তোমার এই সাজের 


পর আমার মাথার কিছু ঠিক আছে ভেবেছে! । ইচ্ছে করছে সকলের সামনেই 
তোমায় জড়িয়ে ধরি। 
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--অসভ্য কোথাকার । নরেনকে থামিয়ে তপতী ছন্ন ভঙ্দনা করে 
বলে-_ পরের জিনিসের প্রতি লোভ করতে নেই জান ন1। 


আক্ষেপ কবে নরেন বলে-_-শালা- আমাকে কোম্পানীর ম্যানেজিং 
ডিরেকটর হতেই হবে। মোটা মালহোত্র কী রকম ন্মার্টলি সকলের সামনে 
জড়িয়ে ধরে তোমায় চুমু খেল। ইচ্ছে করেছিল হোৎকাটার মুখে একটা ঘুঁপি 
বসিয়ে দি। 


তপতী মুখ টিপে হাসতে হাসতে বলল--অত জেলাসী কেন। পিতার 
বন্ধপী লোক। নেশার ঝেিকে নেহট। একটু বেশী উথলে উঠেছিল আরকি । 
তারপর চোখ পাকিয়ে বলল__ছেলের মুরোদ কত-_ম্যানেজিং ভাইবেকটর হবেন 
বাবু। আগে এই চাকরীটাই সামলাও। 


অতিথি সৎকারে মি: বাঘবন এগিয়ে আসেন--কি খাবেন মিসেস মুখার্জি 
_হুইস্কি। 


প্রো রাঘবন অলকের অফিসের সত্যিকারের ভদ্রলোক । মেয়ে ছেলের 
নেশা নেই। মদ আব কাজ ছাড়া অন্য কিছু জানেন না। রাঘবনকে তপতীর 
বেশ ভাল লাগে। 


তপতী জবাব দেয়-_আমায় বরং একটা ড্রাই ম্যাটিনি দ্িন। 


_ আজকের দিনে ড্রাই' ম্যাটিনি-এক কোন থেকে ছুটে আসেন মিঃ 
মালহোত্র। বললেন_-ফর মাই সেক মিসেস মুখাঞ্জি-_আজ একটা কনিয়াক 
খান। 


_-থ্যাঙ্কম ফর দি সাজেশান-ঠিক আছে মিঃ রাঘবন--কনিয্বাক। 
তপতী জবাব দেয় । 


মালহোত্র ছুচোখ দিয়ে তপতীর শব্ীরটা চাখতে চাখতে বললেন--গ্যাটস 
লাইক এ গুড গার্ল। নেক্সট উইকে তুমি আর অলক আমার বাড়ীতে স্পেশাল 
গেষ্ট । নিমন্ত্রণ রইলো । ইমপোরটেড হুইস্কি খাওরাব। 


_ধন্তবাদ। মিষ্টি করে জবাব দেয় তপতী। 
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তপতী এবার মেয়ে মহলেব় দিকে এগুলো । মাঝপথে চন্দ্রশেখর 
'তপতীকে বলল--আপনি আজ সবাইকে হানিয়ে দিয়েছেন । দারুণ লাগছে 
আপনাকে । 


_-আসন্তে চেচিয়ে বলবেন নামিসেস চন্দ্রশেখর কথা বন্ধ করে দেবে 
আপনার সাথে। তপতীর জবাবে লজ্জা পেয়ে চন্দ্রশেখর চুপ করেগেল । 


পরস্তীর প্রতি এই হ্যাংলামি দেখতে দেখতে তপতী মাঝে মাঝে বিরক্ত 
হয়ে ওঠে। নিছক প্রশংসা হলে কোন কথা ছিল না---কিন্তু অভিজ্ঞতায় তপতী 
জেনেছে ওদের মনেব আসল চেহারাটা । ওদের লোভটাই আসঙল। সুযোগ 
পেলেই থাবা উচিয়ে ঝশাপিয়ে পড়বে । এ সমাজে স্ত্রীরা! তাদের স্বামীর অর্থ 
ছাড়া অন্ত কিছু বোঝেনা । পর পুরুষদের সঙ্গ এদের কাছে একটা ফ্যাশানে 
দাড়িয়ে গেছে। আর এদের স্বামী স্ত্রীদের ভালবাসা আর সাহচর্য না পেকে 
পরুস্ত্রীর সঙ্গে ঘটি নষ্টি করে ছুধের সাধ ঘোলে মেটাতে চায়। এটাই নিক্মে 
দাড়িয়ে গেছে। 


গভীব রাত্রে পার্টি ভাঙলে অলক তপতীকে নিয়ে গাড়িতে উঠলো । 
অলককে "আজ ভীষণ খুশী খুশী লাগছিল । গাড়ি চালাতে চালাতে অলক 
বলল--সত্যি তপু । তোমাকে যা লাগছে না আজ। 

তপতী হঠাৎ ফোস করে ওঠে--সকলেরু মত আমার দেহটাকেই চিনলে 
তুমি। 

মাঝে মাঝে তপতীর কি যেন হয়ে যাক্ন। আনন্দ কোলাহলের মাঝে 
হঠাৎ হঠাৎ তপতীর মনের স্বর কেটে যায়। তপতীঠিক কিযে চায় 
অলক বুঝতে পারে না। তবু বলল-্বামী হয়ে তোমাকে একটু প্রশংসাও 
করতে পাবুব না। 

_আর প্রশংসায় কাজ নেই_-তোমাদের সোসাইটির পরিবেশে মাঝে 
মাঝে আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে- আই গো আপসেট । 

_ তোমার তে৷ খুশী হবার কথা তপু] অফিসের সবাই তোমাকে কিরকম 
প্রেইজ করছিল বলতো । আই খ্যাম প্রাউড অফ ইউ তপু- বিলিভ মি । 
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- দেখ আবার এ নিয়ে পরে ভেতোবাঙালী স্বামীর মত যেন হা! হুতাশ 
কোরোনা। 


__হানস্তাশের কোন ব্যপার নেই তপু । আজকের পারুমিসিভ সোসাইটিতে 
সামান্য একটু আধটু ব্যপার নিয়ে কেউ মাথ। ঘামায় না । এটা ফান ছাড়া তো 
আর কিছুই নয়। মালহোত্র তোমার বাবার বয়সী । ওর ব্যবহারে দোষ 
ধরতে নেই। তোমাকে উনি কত শেহ করেন জাননা প্রায়ই তোমার প্রশংস! 
করেন আমার কাছে। 


-যাগ তোমার এ দিব্যজ্ঞানটা শেষ পর্যন্ত বঙ্জায় রাখতে পারলে ভালই। 
আমার আর কি! যে ভাবে চালাবে সেই ভাবেই চলবো । পরে কষ্টটা 
তুমি ই পাবে বেশী । 


আঁলতোভাবে তপতীর হাতে একটু চাপ দিয়ে অলক পরিবেশটা হান্কা করার 
জন্য বলে__ তপু তোমায় কোনদিন আমি তুল বুঝতে পরি! 


তপতী কথ! বলে না| ভাবে সত্যিইতো!। জীবনের এ্রশ্বর্য, সোসাইটিতে 
সম্মান-প্রতিপত্তি সবইতো আস্তে মান্তে তাদের করায়ত্ত হতে চলেছে । নারী 
জীবনে এর চেয়ে বড় পাওনা আর কি থাকতে পাবে । সহলা তপতীর নিজেকে 
খুব ভাল লাগে। বাঘা বাঘা পুরুষগুলোকে পায়ের তলায় তার হুকুমের আশায় 
নতজানু হয়ে বসে থাকৰার. ছবিটা কল্পনা করে উল্লসিত হয় তপতী মনে মনে। 
পুরুষদের ওপর এই ভাবেই তো যুগ যুগে সুন্দরী নারীরা তাদের দেহের পাশ 
পাত অস্ত্র ছুড়ে আধিপত্য করে গেছে । তাদের মুখের কথার জীবনের সর্বন্থ 
ঘুচিয়ে নিঃম্ব হয়ে গেছে মূর্খ পুরুষের দল। এই দেহটাই তো৷ সব। 


বাড়ী ফিরে খুশী মনে জাম কাপড় ছাড়তে ছাড়তে আয়নায় তপতী নিজের 
স্থন্দর দেহটাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে থাকে | 
(৫ ) 


অলক মালহোত্রার সঙ্গে অফিসের এক জরুরী কাজে দিল্লী গেছে। ফিরতে 
৩1৪ দিন লাগবে । ঘুম থেকে উঠে তপতী চা খেতে খেতে ভাবছিল এ কটা 
দিন কি করবে। তপতীবর মেজ মাসী বরানগরে থাকেন। অনেকদিন থেকে 
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বলছেন যাবার জন্যে। সময় হয়না তপতীর। ভাবলো আজ বিকেলে 
মেজমাসীর বাড়ী বেড়াতে যাবে। 


তপতীর বাব! তার বিয়ের পরের বছরেই মারা যান। মা ছোট ভাইকে 
নিয়ে দেশেতেই থাকেন । আগে মাঝে মাঝে মেয়ের কাছে আনদতেন। মেয়ে 
আজকাল মেম সাহেব হয়েছে বলে আর আসেন না। তপতীর একমাত্র ভাই 
তাপন দেশেরই স্ক,লে মাষ্টার করে। 


মার কাছেই তপতীশুনেছিল অরুণ নাকি তাদের শহরের ক্ষাছেই নিরাশ্রয় 
অনাথদের জন্যে একটা আশ্রম করেছে। হোমিওপ্যাথি শিখে গ্রামে গ্রামে 
গরীবদের বিনা পয়সায় চিকিংস! করে বেড়ায় । বিয়ে থা কবেনি। বাড়ীর 
লোকের জোর করে করে এখন হাল ছেড়ে দিয়েছে । যাকে বেশী জিজ্ঞেস 
করুতে লজ্জ। হয়েছিল তপতীর। তাই ভাইকে জিজ্ছেন করে জেনেছিল যে অরুণ 
নাকি ছাত্রজীবনে কাকে ভালবাসতো। ভালবাসায় সফল হয়নি বলে এরকম 
ছন্নছাড়া, বাউগুুলে হয়ে পড়েছে। 


তাপস আরো বণেছিল জানো দিদি--অরুণদাকে দেখলে মায়া লাগে। 
স্কলারশিপ পাওয়া জেলার সেরা ছাত্র__অ:ই এ, এস এ, কু তকার্ধ হয়ে চাকরী 
বাকরী নেয়নি । বাবা-মার একমাজ্র সম্ভান। তারা খুব ছুঃখ পেয়েছেন্ক। 


শোনা অবধি তপতীর মনের ভেতরটা জ্বালা করে উদ্চেহিল। একলা 
থাকলেই অরুণের কথা ভেবে মনটা অশান্ত হয়ে যায় তপতীর। কিছু আৰু 
ভাল লাগে না। অরুণের এ অবস্থার জন্যে সে যে পরোক্ষভাবে দ্বায়ী এ 
বেদনা বোধটা তাকে অস্থির করে তোলে । অরুণেরু কথা মনে হলেই তপতীরু 
বুকের ভেতর একটা চাপা যন্ত্রণা মোচড় দিয়ে ওঠে। জীবনের প্রথম প্রেম 
মেয়েরা বোধ হয় কোনদিন তুলতে পাবে না। পরবর্তী জীবনে শত কাজের 
_-শত ব্যস্ত চার ফাকে ফাকে মনের গোপন গহবর থেকে পুরানে। দিনের স্ৃতিটা 
চোখের সামনে জল জল করে ওঠে। 


অরুণের সঙ্গে বিয়ের পর মাত্র একবারই কয়েক মুহূর্তের জন্যে তপতীর 
দেখা হয়েছিল দেশে । 
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অরুণ জিজ্ঞেদ করেছিঙ_আরে তপু যে। বেশ গ্রী গিশ্নী লাগছে 
তোমায়। তা কর্তাকে দেখছিন। সঙ্গে । কেমন আছো। 


বিয়ের পর তপতীর আগেরু সে ই লজ্জা সঙ্কেচ অনেক কেটে গিয়েছিল । 
একটু মিষ্ট হেসে জবাব দিয়েছিল-_-কর্তা কাজের জন্য আসতে পাবেনি। আহ্মন 
না একদিন বাড়িতে । রাস্তায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে কি আর কথা বল! যায় । 


জবাবে অরুণ বলেছিল--কথা বলার দিন আমার ফুরিয়ে গেছে তপতী ৷ 
তুমি সুখী হয়েছো--এর চেয়ে বড আনন্দ আমার আর কি থাকতে পারে। 


একটা নিক্ষুল বেদনা তপতীর বুকে মোচড় দিয়ে উঠেছিল। জল এসে 
গিয়েছিল তপতীর চোখে । নিজেকে সামলে নিয়ে বলেছিল _অরুণ দা_ষে 
অতীতটা মরে গেছে তাকে অযথ। জিইয়ে রাখবেন না_তাতে মনের বোঝা 
বেড়েই যাবে। তার চেয়ে একট বিয়ে করে ফেলুন-- দেখবেন অনেক ভাল 
লাগবে । 


পরিবেশটা হাক্কা করে দেবার জন্যে আরো বলেছিল__বলুনতো মেয়ে দেখি । 
একটা রাঙা টুকটুকে বউ জোগাড় করে দোব। আপনার সঙ্গে মানাবে ভাল। 


অরুণ আরু বথা বাড়ায়নি। শুধু বলেছিল, পৃথিবীতে যাদের কেউ নেই-- 
তাদের কথা তুমি বুঝবে না। আজ চলি-যদ্দি কোনদিন প্রয়োজন হয় তবে 
আমাকে ডেকো সঙ্কোচি করে থেকো না । অবশ্য আমার মত গাইম্মাকে 
তোমার কোন কাজে লাগবে না জানি- তবু মনে হল কথাটা তাই 
বললাম। 


তর চোখে জল এসে গিয়েছিল। কোনমতে অরুণের কাছে বিদায় লিয়ে 
বাড়ির পথে পা বাড়িয়ে ছিল। 





এল-আমি কি হ্ন্দরী শ্রেষ্ঠা পরস্ত্রী শ্রীমতী তপতী মুখাঞ্জির সঙ্গে কথা বলার 
স্থযোগ গেতে পাৰি? 


নরেনের বলার ধরুণে তপতী হেসে ফেললো । মনের বেদনায় সাব্বনার 
প্রলেপ পড়ল একটু । ছম্ম কোপে জবাবদিল তপতী-_একট] চাটি লাগাব। 


কিন্তু জ্যোতি মশাই-_-অমি তে! জবাব দ্দিইনি, তুমি বুঝলে কি করে যে আমি 
ফোন ধরেছি। 


_নিছক উইল ফোর্স মহাশয়া। আরে বাবা আমি ফোন করছি_-আৰ 
তুমি না ধরে পার কখনও | আসলে কি জান_ঘুম থেকে উঠেই তোমার মিটি 
মুখটা মনে পড়ে গেল। হঠাৎ খেয়াল হল আমার একমাত্র প্রতিদবন্বী মি: 
অলক মুখার্জি হোৎকা মালহোত্রার সঙ্গে এখন দিল্লী শহর দাবিষেে বেড়াচ্ছেন । 
আর মি: মুখাজির বিরহ কাতর স্থন্দবী স্ত্রী একাকিনী শোকাকুল! হয়ে 
আনমনা! দিন যাপন করছেন। এই রকম একটা পরিস্থিতিতে পুরুষ হিসেবে 
অবলা অসহায় বুমনীকে রুক্ষ করার অবশ্ত প্রয়োজনীয় কর্তব্য বোধে চা ন৷ 
খেয়েই তোমার কুশল সংবাদ নিতে উদ্যোগী হলাম । ৪91০4 3 
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--তোমাকে ফোনে পেয়ে আশ্বস্ত হলাম যে তোমার একাকীত্বের স্থযোগ 
নিষে বাড়িতে এসে বলপূর্বক অন্ততঃ কেউ তোমায় হরণ করে নিযে যায় নি 
এখনও | অতএব নিশ্চিন্ত মনে চা খাওয়া যেতে পাবে । 


--অবল! নারীর রক্ষার জন্য ষদি প্রাণে এতই ঘরুদ তবে চা টা না হয 
এখানে এসেই খেলে। চাও খাওয়া হবে আৰ পাহাড়াও দিতে পারবে । 


---তোমার এ বীণানিন্দী কম্বরে আর একবার আহ্বান জানাও সুন্দরী । 
নরেন বহেল ভাগীরথির জলের ওপর দিয়ে পাতাল রেলের গহ্ববু ভেদ করে দশ 
মিনিটের মধ্যে তোমার চরনে বডি ফেলে দেবে। 


তরল কে তপতী জবাব দেয়--মনে হচ্ছে তুমি একেবারে হাৰুড়ুৰু খাচ্ছে। । 
থিয়েটারী ভঙ্গীতে নরেন জবাব দেয়---এখনও সন্দেহ তব পাষানী 


১ 


নারী । হনুমানের মত যদি বক্ষ চিরিয়া দেখাতে পর্রিতাম তবে দেখিতে 
সেখানে হুর্ষের মত জল ত্বল করছে একটি নাম _সে তপতী। 


--এসব বন্তাপচা স্ভতি বাক্যে কি আর পরশ্্ীর মন গলে । খুব ফ্লাটারি 
করতে শিখেছো আজকাল । তা আমার পেছনে অযথা! এত তেল খরচ না করে 
মালহোত্রার পায়ে ঢাললে তো প্রমোশন পেয়ে যেতে এতদিনে । 

ছন্স আক্ষেপে নরেন বলল-_-সত্যি তো! এটা তো ভেবে দেখিনি এতদিন । 
আসতে দাও মালহোত্রাকে। কলকাতার সব অয়েল মিল এবার থেকে তার 
পায়ে ঢেলে দোব। 

বাবুর ভালবাসর দৌড়টা বোঝা গেল শেষ পর্বস্ত, তা রামভক্ত হমুমানজী 
চায়ের জল চবাতে বলেছি__এখন দয় করে টেপ রেকর্ডার বন্ধকরে চলে এস 
তাড়াতাড়ি । 

- আরে আদল কথাটাই তোমাকে বল! হয়নি। রাত্রে কোন কাজ রেখে 
না। ডিনার থাবে আমার সঙ্গে । 

_হঠাৎ ডিনার কি হ্বাছে, পরক্ত্রীর সঙ্গে প্রেমের চেষ্টায় ব্যর্থ হয়েছো 
বলে নাকি ! 

"কি নসিব দেখ। ফাকা মাঠে আজকে একটা গোল করব ভাবলাম 
তানারেফারী ওয়াক ওভার দিয়ে দিল । কেন ডিনার খাওয়াব এখন 
বলব লা। | 

_ঠিক আছে বোলো না। আরে বাবা ৯টা বাজে ব্রেক ফাষ্ট খাইনি 
এখনও ভীষণ খিদে পেয়েছে । তাড়াতাড়ি চলে এসে|। 


তপতী ফোন ছেড়ে দ্িল। বাবুচিকে ডেকে দুজনের মত ব্রেক ফাষ্টের 
অর্ডার দিয়ে স্নান করতে গেল। 


( ৬ ) 


মালহোত্রার সঙ্গে অফিসের কাজে অলক দিল্লী এসেছে । মালহোত্রার নিত্য 
প্রয়োজনীয় দ্রবোর মত সঙ্গে এসেছে ছন্দা বিশ্বাস। পাচ তারা হোটলের 
বিলাস বন্থগ আরাম কক্ষে মালহোত্রা অলককে আহ্বান জানালেন । 


১ 


মালহোত্র অলকদের কোম্পানীর শুধু ম্যানেজিং ডিরেকটারই নন--বেনামী 
শেয়ারের হেব! ফেরিতে তাদের কোম্পানীর আসল মালিকই হচ্ছে মালহোত্র। 
ধনী পিতার একমাত্র সন্তান। পাজ্ঞাব এবং ভারতের বিভির অঞ্চলে প্রচুর 
সম্পত্তি মালহোত্রের ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে । দিল্লী, বোশ্বাইকলকাতার টপ 
সোসাইটিতে মালহোত্রর প্রবল প্রতিপত্তি_ প্রচণ্ড প্রভাব। 


মালহোত্রার ৩৭৩৮ বছর বয়সে স্ত্রী হঠাৎ মারা যান। দু লোকেব! বলে 
উশৃঙ্থল জীবনের একমাত্র বাধা স্ত্রীকে নাকি মালহোক্র নিজেই কৌশলে হত্যা 
করেছে। স্ত্রী মারা যাবার পর মালহোত্রার জীবনে যে সামান্য একটু বাধ। ছিল 
তা আর রইল না। 


অফিস ছাড়া মালহোত্র ক্রমেই মদ আর নতুন নতুন মেয়েব্ নেশায় মেতে 
উঠলেন । 


মালহোত্র সেই ধরনের লোক যাদের ধারনা! টাকা থাকলে ষে কোন মেয়েকে 
করায়ত্ত কর! যেতে পারে । তবে মেয়েদের পেছন টাক! ছড়াতে কাপর করেন 
না মালহোত্র। তিনি যে সমাজে মেশেন সেখানে নারীত্ব সতীত্ব নামক মেকি 
মংস্কারগ্তলো অতীতের মরা ফসিল মাত্র। পারমিমিভনেসে আজকের 
সমাজে মরালিটির সংজ্ঞ।ই পাণ্টে গেছে। পতঙ্গ ধরুবার জন্যে আজকের দিনে 
আর ছোটাছুটিব প্রয়োজন হয় নাপয়সার গুণগত বিচারে পতঙ্গরা আপন 
হতেই আগুণে ঝশপ মারতে আসে । তাদের কাছে দেহটা অনেকটা! জামা 
কাপড়ের মত, দ[গ লাগলে সহজেই লগ্টীতে পরিস্কার করে ফেলা যায় । 


মালহোত্র অবশ্য কোন এক বিশেষ পাত্রীতে দীর্ঘদিন মনযোগ দেওয়া পছন্দ 
করেন না, নতুন নতুন আবিষ্কারের নেশায় বন্দর থেকে বন্দরে ঘোরাফেরা করেই 
তার আনন্দ। অভিজ্ঞতায় মালহোত্র বুঝেছিলেন তপতী তাদের সোসাইটিতে 
কিছুটা প্রক্ষিপ্ত। আধুনিক হবার চেষ্টাতে পুরানো সংস্কারটাকে ঝেড়ে ফেলতে 
পারেনি এখনও । মালহোত্র বুঝেছিল তপতী বড় শক্ত খাটি। এযুদ্ধ জয়ে 
তাকে অনেক কৌশল, অনেক তৃণ খরচা করতে হবে। তাই তপতীর প্রতি 
তার আকর্ষণ বেড়েই গেছে দিনে দিনে। মালহোত্র যোদ্ধ। পুরুষ । বাধা না 
আদলে সংগ্রাম করতে আনন্দ পান না । তাই অনেক মাথা খাটিয়ে একটা ফুল 


২৩ 


প্রুফ পরিকল্পনা নিয়েছেন যাতে তপতীবু মত শক্ত মেয়েকে জিতে বাজীমাত 
কর। যায়। কাম্য বস্তকে না পাওয়া পর্যস্ত থামতে জানেন না মালহোভ্র । 
বাধা পেলে জেটা তার বাড়তেই থাকে। 


মালহৌত্র বুঝেছিলেন যে তপতীর ম্বামী অলক মুখাঁজি জীবনে বড় হবার 
ত্বপ্রকে সার্ক করতে যে কোন মূল্য দিতে প্রস্তুত আছে। তার লোভের 
মাত্রাটাকে আস্তে আস্তে তাই বাড়বার স্থযোগ করে দিয়েছেন মালহোত্র ৷ 
পেট রোগা ক্ষুধার্ত লোক যেমন খাবার পেলে অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না! করে থেতে 
আরম্ভ করে অলকের মনের অবস্থাটা মালহোত্র সেই পর্যায়ে নিয়ে যেতে চেষ্টা 
করেছেন। তারই প্রস্ততি হিসেবে জুনিয়র অফিসার অলককে একটা স্পেশাল 
এসাইনমেন্ট দিয়ে দিল্লী নিয়ে এসেছেন মাঁলহোত্র। 


ছন্দাকে ঝ্ট্রাটেজীটা ভালকরে বুঝিয়ে দিয়েছেন মালহোত্র | জীবদুনর 
নানান কুকাজে ছন্দা তাকে সাহায্য না করলে মালহোত্র সব ব্যাপারে এতটা 
সফল হতে পারতেন নাঁ। মালহোত্র অকৃতজ্ঞ নন; ছন্দার দেহ এবং 
সহযোগিতা! প্রাপ্তির পুরস্কার স্ব্ূপ একট! তিন ঘরের ফ্র্যাট কিনে দিয়েছেন, 
দশহাজার টাকার একটা ফিল্সাড ডিপোজিট কৰে দিষেছেন ব্যাঙ্কে ' 


ছন্দার সঙ্গে তার সম্পর্কটা এখন একটা বিজনেস পার্টনারের মত। ছন্দাও 
জানে মালহোত্র তাকে যতদিন প্রয়োজন তার বেশীদিন পাত্তা দেবে না। তাই 
সময় থাকতে ছন্দা মাল্হোত্রের কাছ থেকে যতটুকু আদায় কষা যায়:তার আশায় 
আরে! বেশী প্রয়োজনীয় করে তুলতে চেষ্টা করে নিজেকে ॥ 


মালহোত্র জানেন যে অলকের মনে বড় হবার লোতের মঙ্গে তার গোপন 
কোন দুর্বলতার কিছু সাক্ষী রেখে না দিতে পারলে তাকে পুরোপুরি কাবু করা 
যাবেনা । জীবনে এমন কোন নোংরা! কাজ নেই যেমালহোত্র করেন নি। 
তাই বিদেশী হুইস্কির বোতল খুলে ছন্দাকে দিয়ে অলককে ডেকে পাঠালেন 
মালহোন্ত্র। 


অলক ঘরে ঢুকতেই মালহোজ্জ তাকে জড়িয়ে ধরে বললেন, আই এযাম 
প্রাউড অফ ইউ অলক। আজকের মিটিং এ তুমি যে ভাবে আমাদের 
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কোম্পানীর কেসটা প্রেজেন্ট করলে তাতে আমার মনে হচ্ছে তোমাকে একটা 
বড় রকম কিছু প্রমোশন না দিলে অন্যায় করব আমি। 


একটা খুশীর পুলকে অলকের সারা দেহে শিহরন খেলে গেল ।আবেগে অলক 
শুধু বলল, স্যার সবই আপনার কৃতিত্ব । 


_তাহলেও তুমি আজ যা করেছো তা আমি মনে রাখবো । বোর্ড অফ 
ডিরেক্টরদের সামনের সপ্তাহের মিটিং-এ তোমাকে পার্মোন্যাল ম্যানেজারের 
পোস্টটা দেবার জন্যে প্রস্তাব দোব। মিঃ বিশ্বাম আর ঠিকমত কাজ চালাতে 
পারছেন না। তুমি তো জানোই বোর্ডের কোন মেস্বারই মালহোত্রার 
ডিশিসনের ওপর কথা বলেন । 


বিনয়ে বিগলিত হয়ে পডে অলক । মালহোত্রকে তার দেবতা বলে মনে হয । 
ওষুধ ধরেছে দেখে মালহোত্র বললেন, আই লাইক ইউ । আমি নিশ্চয় দেখবো 
তুমি যাতে অনেক-অনেক বড হয়ে উঠতে পাবো । আই এাম জাস্ট লাইক 
ইওর ফেণ্ড। তপতীর মত নী ধার তার জীবনে অনেক উন্নন্তি কর? উচিত 
--বড় না হলে তাক স্বখে রাখবে কি করে। 


অলক জবাব দ্রিতে পারেনা । একটু পরে মালহোত্র বললেন, ভালকথা 
আমাদের কোম্পানীর পি, আর, ও-র পোন্টটা তে! খালি রয়েছে । ভাবছিলাম 
যে তোমার যদি আপত্তি না থাকে তবে তপতী না হয় কাজটা করুক আপাতত । 
তোমাদেব একটা গ্রযভিশনাল ইনকামেরও ব্যাবস্থা হয়ে যাথে। লেখাপড়া শিখে 
চুপচ(প বাড়ি বসে থাকাৰ কোন মানে হয়? তা ছাড়া বছবে একবার কোম্পানীর 
খরচা বাতে তোমরা ছুজনে বিজনেস টুরে বিদেশে ঘুবে আসতে পারো! 
সে ব্যাবস্থাও করে দোব আমি। তপতী ইজ এ নাইস গাল. আই 
লাইক হার। 


চমকের পর চমকে অলক বোবা হয়ে যায় । ভাবে এই মালহোত্রাকে লোকে 
অযথা নিন্দে করে। তাবু মত একজন সামান্য ব্যক্তিকে এত ন্েহ করেন 
তিনি। তপতীর ওপর রাগ হয় অলকের। মালহোত্র সম্পর্কে তপতীরমনেবু 
সন্দেহটাকে অলক এখন আর ভাল চোখে দেখতে পারে না। সত্যি মালহোজ্ 
সম্পর্কে সে কত তৃলই না ভেবে এসেছে এতদিন । 
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জবাবে অলক বলে, স্যার আমি িঞ্জের কানকেই বিশ্বাস করতে পারছি 
না। কলকাতা ফিরেই তপতীকে জানাব সব। তপতী আপনাকে শ্রদ্ধা করে 
খুব। একদিন তো আপনাকে বাঙালী রাস্না করে খাওয়াবে বলছিল। 
আমারই স্যার সাহস হয়নি বলতে। 


মালহোত্র বুঝলেন যে অলক তার মন বাখার জনো ,মিথো কথা বলছে। 
তবে "ষৃণ্ধর ক্রিয়া সবর হয়ে গেছে দেখে তৃপ্তি পেলেন মনে। বললেন, এখন 
আমি এক বন্ধুব বাড়ি যাচ্ছি' আজ রাতে আর ফিরব না। তুষি 
আর ছন্দারইলে। এনজম্ব ইওরসেলফ মাই বয়। ছন্দা ইজ এ কিউট লিটল 
বেবী-ইউ গট টু নো হার ইনটিমেটলি। 


তারপর অলকের হাতে আলতো করে একটু চাপ দিয়ে বললেন, বিদেশে 
এসেছো ঘরের মায়ায় আটকে পড়েথেকো না। কালতো৷ আমরা! কলকাতা 
ফিরবো। এনজয় লাইফ। জীবনকে জানো, অভিজ্ঞতার বিস্তার না হলে 
জীবনে বড় হতে পারবে না: যাবার সময় মালগোত্র ছন্দার দিকে চেয়ে একটু 
চোখ টিপলেন। 


মালহোত্র চলে যেতেই ছন্দা বলল, বিশ্বাম করুন মিঃ মুখাজি মালহোত্রকে 
এত উদার হতে আগে কথনও দেখিনি । নজর যখন পড়েছে তখন এতবড় 
স্থযোগটা হাতছাড়া করবেন না। বুঝছন তো! সব, এর! নব বড় বড় মান্ুয। 
এদের ইচ্ছের অনিচ্ছায় জাঁবনের চেহারাই পাণ্টে যেতে পারে। তপতীকেও 
বলবেন যতদিন না আপনার প্রমোশন আর তপতীর চাকরীটা পাকা না হয়ে 
যায় ততদিন যেন মালহোজ্রার সঙ্গে একটু ভাল ব্যবহার করার চেষ্টা করে। 


_সত্যি! মিস বিশ্বাস, বিশ্বাস করুন মালহোত্র যে এত ভালো লোক 
আগে বুঝতে পারিনি । 


চার পেগ হয়ে গিয়েছিল । অলক উঠতে যাচ্ছে দেখে ছন্দা বলল, কি 
ব্যাপান্ব উঠছেন যে! তপতীর জন্য মন কেমন করছে নাকি। (আরে মশাই 
চার বছর হল বিয়ে হয়েছে। এখন আর বউয়ের আচলের তলায় লুকে 
থাকবেন না। 
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অলককে জোর করে বসিয়ে দিয়ে ছন্দা মোহনীয় কঠে বলল-_আজ সেলিব্রেট 
করব না। এতবড় একটা অফারের 'পর সেলিব্রেট না করলে ভাল লাগে কখনও । 
বি এ গুড বয় মিঃ মুখাজি, বিদেশে একাকিনী যুবতী নারীকে ফেলে আপনি 
চলে যাচ্ছেন। ডোন্ট বি সোক্রয়েল মিঃ মুখার্জি । হাভ এ হার্ট । 


তারপর পাত্রে ছ পেগের মত পানীয় নিয়ে নিজের সোফা ছেড়ে ছন্দা 
অলকের পাশে গ! থেঁসে বসে বলল, দ্রেখি আজ আপনি কতটা স্ট্যাও্ড করতে 
পারেন। অলকের চুলে বিলি কেটে ছন্দ বলল আই লাইক ইউ অলক। 
আই এনভী তপতী। তারপর মুখটাকে অলকের দিকে তুলে বলল-_কিস মি 
হ্যাগডসাম। 


ছন্দার শরীরের মিষ্টি গন্ধ-নরূম বুকের আলতো চাপ অলককে খালি 
তপতীর কথা মনে পড়িয়ে দিচ্ছিল। অলককে চুপ করে থাকতে দেখে ছন্দ! 
অভিমান ভরা কঠে বলল -'ডাল লাগছে না বুঝি আমাকে । আমি তো 
আর তপতীর মত সুন্দরী নই। কিন্তু একেবারে ফেলনাও নই মশাই। 


ছন্দা অলকের আন্বো কাছ থেসে এস বসল । ছন্দার নিংশ্বাস অলকেরু 
গালে এসে লাগছিল । মদের নেশা, যুবতী নারীর ঘনিষ্ট সান্িধ্য সব মিলিসে 
অলকের মাথায়নরুক্ত চড়ে ধাচ্ছিল। কি করবে অলক ভেবে পাচ্ছিল ন!। 


মোহময়ী ভঙ্গীতে ছন্দা বলল, ষুবতী নারীকে প্রত্যাখ্যান করতে নেই 
ইট ইজ এগেনষ্ট কাটে'সি। কিসমি মাই হ্যাগসাম, অই এযাম ম্যাডলি ইন 
লাভ উইথ ইউ টুডে । 


ছন্দ বুকের শাড়ি খসে গিয়েছে। লে] কাট ব্লাউজের ওপর দিয়ে বুকের 
অনেকখানি অনাবৃত অংশ লোভনীয় হয়ে দেখা যচ্ছে। ছন্দার একট! হাত 
অলকের গলায় জড়ানো । নরম শরীরটা অলকের গায়ে লেপ্টে রয়েছে । অলক 
আর থাকতে না পেরে ছন্দাকে জড়িয়ে ধরল। তপতীর মুখটা আর মনে করতে 
পারুল না অলক। তার সারা চেতনায় তখন ছন্দা আগুণ জালিয়ে দিয়েছে । 


কিন্ত অলক জানলো না থে মালহোত্রার বিশেষ নির্দেশে এক ফটোগ্রাফার 
সেই রাত্রে ছন্দা-অলকের নৈশ বৃতির ধার! বিবরণী চিত্রে গেথে নিচ্ছে। 
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বাড়ি কাপিয়ে ঝড় তুলে ছুপদাপ করে নরেন এসে হাজির হল তপতীদের 
খাড়ি। তপতী তখন বান্নাঘরে রান্নার নির্দেশ দিচ্ছিল । বেরিয়ে 
এসে বলল, তাইবল তৃমি! আমি তো ভাবলাম বাড়িতে ভাকাত 
: পড়েছে । তা আগমনের এত সদন্ত ঘোষণা কেন! বাজ্য জয় করে এলে মনে 
হচ্ছে এ 


নরেন কথা না বলে ফরাসী কায়দায় বাউ করে তপতীর হাতটা নিয়ে আঙুলে 
আলতো করে একটা চুমু খেয়ে বলল, তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসছি। 
মনের খুশীটা চাপতে পারছি না। আনন্দটা পায়ের শবে ফুটে বেরুচ্ছে । আমার 
গানের গলা নেই, নয়ত একটা যু"ই ফুলের গড়ে মালা এনে তোমার গলায় 
পড়িয়ে দিয়ে গান ধরতাম ও মাই হার্ট থৰ। আই ওয়াণ্ট টু স্টিল ইওর 
স্থইট লিটল হাট--ফর এভার-ফর এভার ! 

তপতী একটু মিষ্টি করে হাসলো । বলল, কবিতা আওড়ালে তো আব 
পেট ভরবে না। পেটে এদিকে ছু'চোয় ভন বৈঠক করছে। আগে খেয়ে নাও 
তারপর কাবা কোরো । 

তপতী ত্রান সেরে একট! তাঁতের শাড়ি পরেছিল ঘরোয়া ভাবে। 
দু একটা অবাধ্য চুল কপালে এসে পড়েছে। সুন্দর করে টিপ পড়েছে 
একটা । তাকে অনেকটা দুর্গা প্রতিমার মত লাগছিল। তপতীর দিকে 
ুদ্ধ দুটিতে চেয়ে নরেন বলল, সত্যি তপু! সাধারণ বেশে তোমায় এতখানি 
অসাধারণ দেখায় কি করে বলতো। পার্টির মাঝে তোমাকে এত মিষ্টি লাগে 
না কিন্তু। 


তপতী জানে তার সবকিছুর মাঝেই নরেন অসাধারণত্ব দেখে বেড়ায় । এটা 
নিত্য নৈমিত্তিক । তবু তপতী খুশী হয় রোজ নবেনের প্রশংসায় । তপতী 
জানে নরেনের প্রশংসায় ভালবাসার খশটি সোনা! ঝিলিক দিচ্ছে । নরেন তার 
মনের সঙ্গে ভীষণ ভাবে একাত্ম হয়ে গেছে । এ ভালবাসার প্রদীপ মনের 
ভেতর স্গিপ্ধ আলো! জালিয়ে রাখে আগ্রণ জ্বালিয়ে ছারখার করে দেয় না কিছু। 


চা খেতে খেতে তপতী বলল, কতদিন আর পরক্ত্রীর প্রশংসা করে দিন 
কাটাবে । এবার একটা বিয়ে থা কৰে সংসারী হও। 
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নরেনের কথা বলার 'একটা বিশেষ ভঙ্গী আছে। সেই ভঙ্গীতে বলল, 
সকালের বোদে ভেজা ব্যালকনির চেয়ারে তোমার মুখোমুখি বসে চা খাচ্ছি। 
ভেবে দ্রেখ একটি সুস্থ যুবক আব একটি পতি পরায়ণ। সুন্দরী পরন্ত্রী। 
চারদিকে কেউ নেই, 'ঘনে হিষ্টি গানের স্থুর আসছে। কি দারুণ রোমার্টিক 
পরিবেশ । আর এই সময়ে বিয়ে। হায়রে সুন্দরী নারীবা এমন ম্যাটার 
অফ ফ্যাক্ট হয় কেন। পুরো! কাবাব মে হাড্ডি। সব মাটি করে দ্রিলে। অবন 
ঠাকুরের একটা স্থন্দর ছবির 'ওপর পুরো এক পোয়াত কালি উল্টে দিলে তুঘি । 


তপতী খিল থিল করে হাসতে থাকে । বলে, পাছে আবার ভাবে বিভোৰ 
হয়ে তুমি মাত্রাজ্ঞান হারিয়ে ফেল তাই একট, বাস্তবে ফিরিয়ে নিযে এলাম 
তোমাকে । তারপর মৃদু ভত্খপনা করে বলল, একি কিছুই তো খাচ্ছে! না! তৃমি। 
নিশ্চয় বাড়ি থেকে কিছু খেয়ে এসেছো । কিস্বার্থপর তুমি। আর এদিকে 
আমি না খেয়ে বসেছিলাম। কি ভালবাসার বহর বধতিয়ার খিলজীৰ্‌ । 
'তপতীর দেওয়া নবরেনের আদরের নাম। 


নবেনের মনটা কবিত্বে আবু ছেলেমান্গষিতে ভরা । কথার ফুলঝুরি স্বললে 
আর থামতে চায় ন। 


নরেন বলল-বাই বল বাপু তোমার সঙ্গে পরিচয় না হলে রাধা কে্রবু 
প্রেমের ব্যাপাবুটা বুঝতেহ পারতাম ন|। 


__এবু মধ্যে আবাব রাধা কে্কে পেলে কোথায়? তপ্তী জিজ্ঞেস করে। 


--আরে সেই কথাটাই তো! বোঝাতে চাইছি এতক্ষণ । বুঝলে, অবৈধ না 
হলে প্রেমের তীত্রত। থাকে না। ব্যাপারটা] বোঝ । ছেলেমেয়ের দেখা হল-- 
প্রেম হল--বিষে হল-ব্যস। সব আবেগ সব অনুভূতি মনের. লকারে 
বন্দী হয়ে গেল চিরদিনের মত। তারপর সেই আহার, নিদ্রা, মৈথুনের 
রুটিন বাধা ছকে জীবনের রূপটাই ম্যাড়মেড়ে হয়ে গেল। অথচ অন্যদিকে 
দেখ। পরস্ত্রী। পাবার কোন আশা নেই, এই হারালাম, এই হারালাম 
আশঙ্কা । মনের গভীবে বিদ্যুতের চমকানি। দিন যত বাড়বে ভালবাসার 
তীব্রতা তত বাড়বে । কোনধিন আর পুরানো হবে না। দেখা হলেই দেখবে 
নিত্য নতুন নতুনত্ব মনের ছবিতে নতুন নতুন রং লাগিয়ে ষাচ্ছে। একেবাৰে 


টি 


আন এগ্ডিং। বুঝলে তপু। বাধা আর কেট হচ্ছে জগতের সর্বকালের সর্বব শ্রেষ্ট 
প্রেমিক প্রেমিকা । পাওয়াটা সহক্জ হলে পাওয়ার মৃল্যটাই কম যায়। ন৷ 
পাওয়ার যন্ত্রণা না থাকলে মনের গভারে প্রেমের মি্ আলো চিরদিন ধৰে 
ভ্বলতে পারে না। | 


নরেনের বলার ভঙ্গীতে তপতী হানতে হাসতে গড়িয়ে পড়ে । ভ্রভঙ্গী করে 
জবাবে বলে, যতই ওকালতা কর-নেগুড়েবালি। পরকীয়। প্রেমে তোমাৰ 
কোন সাকসেস নেই। 


নরেন একটা সিগারেট ধরাচ্ছিল। তপতী জোর করে সিগারেটটা কেড়ে 
নিয়ে বলল -তোমাকে পিগাবেটের ধেশয়া ছাড়তে ভাকিনি, ব্রেকফাস্ট খাবাবু 
জন্যে ডেকেছি প্রে:টর খাবার একটা পরে থাকলে খোল। দূরজ। দিয়ে বারু করে 
দোব। 


নরেন জবাব না দিয়ে শান্ত ছেলের মত. খেতে লাগল। তপতী বলল-_ 
রাত্রে ডিনার খাওয়াবে তুমি ঠিক আছে । দিনে এখানে খাবে। চিংড়ি মাছের 
মাল।ইকারী করব। 


উল্লাসে নরেন হাততালি দিয়ে ওঠে, বলল-ইউ আর গ্রেট তপু । একেবারে 
অন্তর্যামী তুমি। সকালে আমি তোমাকে ঠিক ওট[ই বলব ভাবছিলাম। দারুণ 
কর তুমি মালাইকারী। অলক বাবুর ভাগ্যকে আমার খিংসে করছে। 


তপতী জিজ্ঞেসকরে__কিন্তু হঠাৎ রাত্রের ডিনার কি খুশীতে বললে না তো। 

-_বলছিন। খাওয়ানোর পরে জানাব। 

তপতী গভীর হয়ে বলল, ন1! বললে খাবই না তোমার সঙ্গে । 

--অমনি মেয়ের রাগ হয়ে গেল, আচ্ছা বাবা বলছি। আজ থেকে ঠিক 
একব্রিশটা! বসস্ত আগে অধম নরেন বহেলের চোখে পৃথিবীর প্রথম আলো 


এসে পড়েছিল । সেই সামান্য ধিনটাকে তোমার সাহচর্ধে একটু অসাধারণত্বের 
টাচ দিতে চাইছি এইআর কি। 


আজ নরেনের জন্মদিন--তপতীর মনে ছিল না। একটু লঙ্জা পেয়ে তপতী 
বলল -_ছি: ছিঃ | আমি তোমার কি রকম বন্ধু দেখেছে। তো | বন্ধুর জন্মধিন 
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খেয়াল রাখিনা। দাড়াও রামসিং কে অ।বার বাঙ্জর পাঠাই । রিয়েলি নরেন 
আই এ্যাম ভেরি ম্যাচ এসেমভ | 


নরেন ছন্ম গন্ভীর্ষে জবাব দ্িল,অপরাধ করেছো যখন তখন শান্তি পেতে হবে। 


তপতী বলল, ঠিক আছে-যা শাস্তি দেবে মাথা পেতে নোব। যা গান 
শুনতে চাইবে তাই শোনাব। তোমার পছন্দ মত খোপা করব, তাতের শাড়ি 
পরব। আজ যা যা তোমার পছন্দ সব করবে, 


নরেন গম্ভীর মুখে বলে, ঠিক আছে স্থকু কর তবে, প্রথমেই গলায় আচল 
দিয়ে পা ছুয়ে প্রণাম । 


তপতী ছুম দুম করে নবেনের পিঠে কিল মেরে বলল, কি আবদার বে 
জ্যাঠামশায়ের-প্রণাম করবো। তবে প্রণাঘের বিকল্প হিসেবে কাণছুংটা তোমার 
কষে মুলে দিতে পারি যদি চাও। 


_ব্রিচ অব কনট্যক্ট হয়ে যাচ্ছে । ম্যাডাম তুমি এখুনি বললে না আমার 
য' যা পছন্দ সব করবে। 

হঠাৎ তপতী বলে উগল, এ মা আমি যে ডিম খেয়ে ফেললাম। 

নরেন বিস্ময়ে বলে, কেন তুমি বৈষ্ণব ধর্ম গ্রহণ করলে কবে থেকে। 

_দুর ছাই, কেন তুমি আগে জানাও নি আজ তোমার জন্মদিন। 


তারপর বলল, ডিম খেয়েছি তো! কি হয়েছে । চল মন্দির এখন খোলা আছে। 
তোমার জন্যে পুজা দি.য় আসি। 


নরেন হাসল একটু। তারপর বলল পার্টি, সোসাইটি করলে কি হবে মনের 
মধ্যে তোমার এখনও প্রচীন সংস্কারট! পুরো মাত্রান্ব রয়ে গেছে। মন্দিরে যেতে 
হয় তুমি যাও আমি এখন উঠতে পারব না। 


তপতী ধমক দেয় নরেনকে, বলে-কোন কথ শুনতে চাইনা । মন্দিরে 
তোমার ঢুকতে হবে না। আমি পূজো দোব ভেতরে গিয়ে। তারপর একট, 
মার্কেটে যাব। তোমার জন্মদিন মনে না রেখে অন্যায় করেছি সেটা একটু 
কমপেনসেট করতে দেবে না। 


৩১ 


পথে যেতে তপতী নরেনকে বলল--একটা কথা বলি তোমাকে নরেন-_ 
এবার একটা বিয়ে থা কবে সংসারী হও। তাতে আমার ভাল লাগবে। 
তুমি আমায় ভালবাম জানি-_কিন্তু আমার কাছ থেকে তুমি তো কিছুই 
পাবে না নরেন_কতটুকুই বা আমি তোমায় দিতে পারি। আমার জন্যে 
নিজের জীবনটাকে নষ্ট কোরে! না তুমি__তাতে আমি শান্তি পাব না। 


নরেন কোন কথা বলল না-_তপতী আবার বলল, আজ আমার মনটা 
ভাল নেই। কোনদিন বলিনি কাউকে । আমার জীবনের কতকগুলো কথ৷ 
তোমায় বলতে চাই । মনের বোঝা হাক্কা করতে না পারলে আমি বোধ হয় 
পাগল হয়ে যাব। 


সং চা চি 


দুপুরে খাবাবু পর তপতী বলল, খাবার পর একট, শুতে ইচ্ছে করছে। 
শুয়ে শুয়ে তোম।র সঙ্গে গল্প করি। 


_বারে তুমি শুয়ে শুয়ে ঘুম লাগাবে আর আমি বসে কড়িকাঠ গুণবে। 
নাকি? 


তপতী খাটের ওপর আর একট! বালিশ এনে দিয়ে বলল-_-কড়িকাঠ 


গুণতে বলেছি 'তোমায়। তুমিও শুয়ে পড়। তবে তোমার সিগারেটের 
আগুনে আমার চাদর পুশ্ুড় গেলে কিনে দিতে হবে কিন্তু। 


কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর নরেন বলল, কি বলবে বলছিলে তুমি । 


তপতী নরেনের দিকে ফিরে বলল, কথাগুলো মনে মনে একট, গুছিয়ে 
নিচ্ছিলাম। আসলে কোথ! থেকে স্থুর করব ভেবে পাচ্ছি না। 

তপতীর মনে কি যে বেদনা থাকতে পারে নরেন ঠিক বুঝতে পারছিল না। 
সকাল থেকে কথাটা শোনা অবধি নরেন অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিল শোনার 
জন্তে। কিছু না শুনেই তপতীবর জন্যে মনে মনে সে একটা বেদনা অন্গৃভব 
করছিল। 

জান নরেন, আমার মনের ভেতর কতকগুলে। চাপা ব্যথা রয়েছে যা 
আমি কাউকেই বলতে পারিনি অথচ সহ্‌ও করে নিচ্ছি সব। বাইরে থেকে 
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লোকে হয়ত ভাবে আমার মত সুখী আর কেউ নেই। কিন্তু আমার মনের 
ছুঃখের পাল্লাটা দ্রিনে দিনে ভারী হুতে হতে যেটুকু স্থখ পেয়েছিলাম তার 
ওজন অনেক কমিয়ে দিয়েছে। 


তপতীব্ব মুখে এ ধরনেক্র কোন কথা নরেন কোনদিন শোনেনি । তাই 
বলল, ভীষণ ছুর্বোধ্য হয়ে যাচ্ছে৷ তুমি তপু। আমি মাথা মুড কিছুই বুঝতে 
পারছি না। 


জীবনটাই তো হস্তে ভরা নবেন। প্রত্যেক মান্ষের মনের ভেতর 
একটা নিজন্ব জগত থাকে সেখানের সঙ্গী হতে পারে না অন্ত কেউ। স্বামীব্ত্রী 
পিতা-মাতা, বন্ধু- বান্ধব কেউ তোমাবু মনের সাথী হতে পারে না সেখানে। 
অন্দর মহলের দরজাটা খুলে মাঝে মাঝে ভেতরে প্রবেশ করে দেখবে সেখানে 
নানান বাক্স ভন্তি অভিজ্ঞতা_ নানান স্থখ দুঃখ, আনন্দ অন্ভূতি থরে 
থরে সাজানো রয়েছে । সেটা তোমার একান্তভাবে নিজের জিনিষ-_ভীষণভাবে 
একার বস্ত্। বাক্সের ভালাগুলে! খুললে কখনো তোমার চোখে জল আসবে 
কথনোও বা খুশীর আমেজে মনকে ভরিয়ে দেবে। 


নব্েন কোন কথা বলে না। নীরবে সিগারেট টানতে থকে। 


তপতী বলে চলে, মধ্যবিত্ত এক গোঁড়া পরিবারে আমার জন্ম হয়েছিল । 
বিধি নিষেধের নানান বেড়াজালের ভেতরেই অরুণ নামের এক যুবককে 
ভালবামলাম আমি । ভালবাসলাম না বলে বরং বলি ভালবাসা হয়ে গেল 
সব শাসন আর বন্ধনকে উপেক্ষা করে। যদ্দিও জানতাম এ ভালবাসার পরিণতি 
নেই। তবু আই কুভন' চেক মাইসেলফ। যথারীতি ভালবাসার মান্থযকে 
পেলাম না আমি। আমার বিয়ে হয়ে গেল তোমাদের মিঃ অলক মৃখাজির 
সঙ্গে। বাড়ি থেকে দেওয়া! বিয়ে । 


বিয়ের পর মনটাকে তৈরী করে নিলাম। ভাবলাম আমার ম্বামী তো 
কোন দোষ করেননি । আমার প্রেমের ব্যর্থতার জণ্তে তাকে যেন কষ্ট না 
দিই কোনদিন। বুঝলে নরেন বিয়ের পর প্রাণভরে ভালবাসতে লাগলাম 
স্বামীকে। এত ভালবাসা আর কেউ বেসেছে কিনা জানিনা। অরদণের 
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কথ চিন্তাও কম্বতাম না কোনাদিন। মনে পড়লে জোর করে সরিয়ে দিতাম 
অক্ষণের ভাবনা । 


স্বামীর সোহাগ, সংসারের স্বাচ্ছন্দ্য, প্রতিপত্তি সব মিলিয়ে নিজেকে ভীষণ 
হ্থ্ী বলে মনে হতে লাগলে । 


কিন্তু জীবনটা! যে সহজ নিয়মে চলে না নবেন। কোন অজানা ঈশান 
কোণে যে ঝড়ের মেঘ লুকিয়ে থাকে মানুষ তা বুঝতে পারে না। বেশ 
চলছিল বিয়ের ছু এক বছর। কোন ছুঃখ নেই, কোন সমস্তা নেই। প্রেমমুগ্ধ 
স্বামী-স্ত্রীর শ্বচ্ছল সংসারে অভাব ছিল একটা ছোট কচি মুখের শুধু। 


আমার ম্বামী অলক মুখাঞ্জি মফ:দ্বল শহর থেকে কলতকাতায় এসে জীবনে 
বড় হবার স্বপ্ন দেখতে লাগলেন। যে সমাজে তিনি মিশতে সুরু করলেন 
সেখানে টাকা আর প্রতিপতিত্ব মাপকাঠিতে আভিজাত্যেক্স বিচার হয় । সব 
দেখে স্তনে তার মনের চেহারাটাই আস্তে আন্তে পাণ্টে যাচ্ছিল। অনেক 
বড় হবার লোভের মরিচীকা তাকে পাগল করে তুলতে লাগলো। অর্থ 


আর প্রতিপত্তি ক্রমে তার ধ্যান-জ্ঞানে পরিণত হল। বিপর্যয়ের শুরু তখন 
থেকেই। 


সেই.সঙ্গে শনি হয়ে জুটলাম আমি । হুন্দরী যুবতী স্ত্রী। এদেশে স্বাস্থ্যবতী 
যুবতী হবার যে কি জালা তা তুমি বুঝবে না নরেন। মেয়েদের দেহ নিয়ে 
চিবিয়ে চিবিয়ে খাবার জন্যে উন্মুখ হয়ে থাকে লোভী পুরুষের দল। 
মালহোত্রদের মত লোকের অভাব নেই দেশে। ওদের চোখে মেয়ে মানেই 
ভোগের সামগ্রী। 


নরেন প্রতিবাদ করে বলল-শুধু পুরুষদের দোষ দিয়ে লাভ কি বল। 
মেয়েরা সবাই তে! আর ধোয়া তুললী পাতা নয়। নিজের চোখেই তো 
দেখছি। | 


তপতী বলল--তুমি ঠিক বলেছো৷। কিছু মেয়ে আছে যারা দেহ সম্পদকে 
সম্বল করে খ্যাতি আর প্রতিপত্তির সিংহ ছুয়ার ভেদ করে এশ্বর্ষ্যর জগতে প্রবেশ 
করতে চায়। ভাবে তার। যথেষ্ট বুদ্ধিমতী । পাকাল মাছের মত কাদ। ভেদ 


করে ছিটকে গিয়ে আবার নিজের জলাশয়ে ফিরে আসতে পারবে। মেয়ের 
নিজেদের চালাক ভাবলেও আসলে তো বোকাই-_তাই বুঝতে যখন পাব্রে 
তখন অবস্থার চাপে হয় ফেরার আর অবস্থা থাকে না_নয়ত ফিরতে ইচ্ছে 
করে না; তাই শাক দিয়ে মাছ ঢাঁকার মত এটাকে পারুমিসিভনেস বলে 
মনকে চোখ ঠারতে চায়। 


জান নরেন, প্রিটেনশান আমার ভাল লাগে না। একজন বিবাহিতা মহিলা 
ব৷ পুরুষ একজন ছেলে বা মেয়েকে ভালবাসতে পারে । সমাজের চোখে তা 
অন্তায় হলেও মনের চোখে সেটা পাপ হওয়া উচিত নয়। মনের ওপর তো 
কারুর জোর থাকে না। কিন্ত ভালবাসার ভান করে ফয়দা ওঠানে! আমি দ্বুণা 
করি। আই সিম্পলি হেট দেম। 


কি ছভর্গগ্য দেখ আমার- সব বুঝেও আমার স্বামী বড় হবার স্বপ্নে মশগ্ুল 
হয়ে নিজের হাতে ধরে আমাকে এই সমাজের নরকে বিকিয়ে যেতে এগিয়ে 
দিলেন। আমাকে টোপ ফেলে নিজের আখের গোছাতে চাইলেন । 

নরেন কষ্ট পেল মনে। তবু বলল-_-তোমার কোথাও বোঝার ভূল হয় নি 
তো তপতী । 


_তুল_ফুসে ওঠে তপতী। তল আমার হয় না একথা বলব না তবে 
এক্ষেত্রে অন্ততঃ বুঝতে তুল হয় নি আমার। বিয়ের বছর খানেকের মধ্যে 
অনেক উঁচুতে ওঠার স্বপ্ন সফল করবার জন্যে আমার ম্বামীর মনের আসল 
চেহারাটা যখন দেখতে পেলাম তখন খুব কষ্ট লেগেছিল মনে। আমি ষে 
একেবারে নির্দোষ একথাও বলব না। আমি তো মেয়ে--লোভী তো৷ একটু 
হবই। গ্রাচুর্ধের হ্বপ্র যে আমিও দেখতে ভালবাসতাম না তা নয় তবে তার 
চেহারাটা ছিল আলাদা! । | 


তবু বড় হবার যে স্বপ্নটা! অলক দেখেছিল তার সবটুকু মন থেকে না চাইলেও 
অবচেতন মনে আমার হয়ত তার প্রতি কিছুটা লোভ জেগেছিল একটা সময়ে । 
বার্থ হয়ত দেখেছিলাম আমিও--কিস্ত সর্বস্ব খুইয়ে জোয়ারের শোতে ভেসে 
যাওয়ার বিরুদ্ধে ছিলাম আমি । এখন মাঝে মাঝে মনে হয় অলকের লোভের 
চেহারাটা যখন দেখতে পেলাম তখন থেকেই আমার শক্ত হওয়া উচিত ছিল। 
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ভুল করেছি জীবনে--জানিনা কতখানি খেসারত আমাকৈ তার গন্যে দিতে 
হবে। 


যখন বুঝলাম তখন বাধা দ্রিতে চেষ্টা করেছিলাম কিন্তু দেখলাম কোন লাভ 
নেই। অলক লক্ষ্য স্থির করে ফেলেছে। আমার অবস্থা তখন শীখের 
করাতের মত। যে দিকেই যেতে চাই বেশ বুঝতে পারছিলাম যে ঘর 
আমার ভাঙবেই । 


মনের সব বেদনাকে চেপে ধীবে ধীরে মনকে অনেক প্রবোধ দিয়ে স্বামীর 
হাত ধরে যাত্রা শুরু করলাম তোমাদের পারমিসিভ সোসাইটির শিকার হবার 
জন্যে । মালহোত্র অলকের মনে কি মন্ত্র দিয়েছিল জানিনা তবে সে চাইতো 
তার বড় হবান্ব সাধনায় আমি যেন সর্বতোভাবে সাহায্য করি। স্ত্রী বলে 
কথাগুলোকে ঠিক মুখে বলত না তবে আকার ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিত। 


তপতী একটু থেমে আবার গভীর বেদনাব স্বরে বলতে লাগল, প্রথম প্রথম 
আমার বিবেকে বাধত, এখনও বাধে । আমি তো এ সমাজের মেয়ে নই। 
গৌড়া ঘরে জন্মেছি । জীবনের অর্ধেকটার সঙ্গে প্রাচীন একটা সংস্কার মিলে 
মিশে রুয়েছে। তাই পার্টিতে মদ খেয়ে মনের ভেতর কান্না আসে। অর্ধনগ্ন 
পোষাকে পার্টি থেকে ফিরে গায়ে জালা করে। মত্ত পরপুরুষের স্পর্শ লাগ! 
দেহে জল ঢেলে ঢেলে পরিষ্কার করি বাড়ি ফিরে এসে । কিন্তু হলে কি হবে 
নরেন, লোভ আৰু মোহের শিকার হয়ে আস্তে আন্তে আমি ভন্ত্রবেশী 
বেশ্তা হয়ে গেলাম । সমাজের নোংরা নর্দমার পাকে সারা শরীরটা ডুবিয়ে 
নিজের সংসার দুর্গন্ধে ভরিয়ে দিলাম আমি । সবচেয়ে বড় কথা আমার 
স্বামী হাত ধরে আমাকে এগিয়ে দিলেন সেই পথে। 


টপ টপ করে তপতীর চোখ দিয়ে জল পড়তে থাকে । 


তপতী থামে না। ধরা গলায় বলতে থাকে-_-আমার হয়েছে এই জালা। 
না পারি অতীতের সংস্কারটা পুরোপুরি কাটিয়ে উঠতে না পারছি এ সমাজের 
সঙ্গে পুরোপুরি মিশে যেতে । আমার সব হারিয়ে গেছে নবেন, তুমি বলে 
দাও আমি কি নিয়ে বাচবো» কি করে বাচবো। 
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তগতী ফু'পিয়ে ফুপিয়ে কাদতে থাকে । নবেন উঠে এসে পরম শ্বেহে 
তপতীর চোখছুটো মুছিয়ে দেয়। হাত রাখে তপতীরঁ মাথায় । বেদনারুদ্ধকঠে 
হৃদয়ের সবটুকু অনুভূতি দিয়ে কোমল নম্বরে বলল-_তপু--এ জীবন তুমি 
ছেড়ে দাও। তুমি এযাভজাস্ট করতে পারবে না এ জীবনের সঙ্গে। মালহোত্র 
বড় সাজ্বাতিক লোক-_তার হাত থকে তুমি বাচতে পারবে না। সম্ভব হলে 
এড়িয়ে চলতে চেষ্টী করো! । 


তপতী বলল, এড়িয়ে যাবার কোন উপায় নেই আমার । মালহোত্রকে 
চটাবার সাহস এবং ইচ্ছে কোনটাই অলকের নেই। তান চোখে এখন অনেক 
বড় হবার স্বপ্ন । আমি দেখতে চাই, আমার দেহের আত্মাহ্ুতিতে অলকের 
শাস্তি আমে কিনা । জীবনের শেষ পরীক্ষায় যদি হেরে যাই তবেই ভাববো 
অন্য কথা । আমি শেষ দেখে যেতে চাই নরেন । এখনও মনে হয় হম্ত 
জীবন যুদ্ধে জয়ী হতে পারব .আমি, মেই আশাতেই চুপ করে আছি। 


নরেনের কাধে মুখ রেখে তপতী হাউ হাউ করে কাদতে থাকে। 


নরেন বলল--এতে তোমার কি লাভ হবে জানিনা আমার খালি মনে 
হচ্ছে স্বামীর ওপর অভিমান করে তুমি নিজের সর্বনাশ নিজেই ডেকে আনছে! । 


তপতী বলল-_বেদনার ক্বালায় আমি অন্ধ হয়ে গেছি নবেন। স্ত্রীর মর্যাদার 
চেয়ে জীবনের উন্নতিটাই বড় হোল অলকের কাছে, এ লজ্জা আমি ঢাকবে 
কোথায়। এ যে আমার কত বড় অপমান তা তুমি বুঝন্ত পারবে না। 
সভ্যতার অভিশাপে আমি জলে পুড়ে খাঁক হয়ে যাচ্ছি নরেন_-আমি শেষ 
হয়ে যাচ্ছি । 


স্থগভীর বেদনায় নরেনের মনটা ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। কথা বলতে পারে 
না নরেন। সন্মেহে তপতীর পিঠে হাত বোলাতে থাকে । তপতীর জীবনের 
এদ্িকটা তার জানা ছিল না। স্থখের্‌ চেহারাটা এক একজনের কাছে এক এক 
রকম । যে যেমন ভাবে দ্রেখে। কিন্তু সর্বাঙগে ক্ষত নিয়ে একটা অসহায় মানুষ 
আবার কি ভাবে বেঁচে উঠতে পাবুবে ভেবে পায় না নরেন। 


কিছুক্ষণ বাদে তপতী বলল, আমি কত বড় ভাগ্যহীনা মেয়ে দেখ নরেন। 
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আমার মত একটা নগণ্য মেয়েকে ভালবেসে একজন ঘর ছেড়ে পথে গথে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। তার জীবনের স্থখ শাস্তি ঘর সবকিছু আমার জন শেষ হয়ে 
গেল। প্রাণ দিয়ে ভালবাসলাম যে স্বামীকে, অর্থ আর প্রতিপত্তির মোহে 
মে আমাকে নরকের পণ্যে পরিণত করতে চাইছে। জীবনে ভালবাসার 
কিকোন দাম নেই নবেন-অর্থই কি সব? 


মনের এই মানসিক বিপর্যয়ের সময় আলাপ হলো তোমার সঙ্গে। 
আমার মনের ফুরিয়ে যাওয়া হাসি আবার ফিরিয়ে এনে দিলে তৃমি। প্রাণ দিয়ে 
ভালবাসলে আমায়। অথচ তোমাকে তো কিছুই দিতে পারব না আমি । 
দেছটাইতো৷ জীবনের সব নয়। আমি বিষকন্যা, নরেন-_ আমার নিশ্বাসের 
বিষে তোমাকে আর ত্বলে পুড়ে যেতে দেবনা! আমি। আমার গ! ছুয়ে 
প্রতিজ্ঞা কর তৃমি, বিয়ে করবে__ আমাকে ভুলতে চেষ্টা করবে। 


তপতীর কীধে হাত বেখে নরেন ব্লল--যর্দে তুমি শাস্তি পাও, তুমি যদি 
স্থখী হও তবে বিয়ে করব আমি। তোমার স্থখের জন্যে আমি সব কিছু করতে 
বাজী আছি তপু। তোমার চোখের জল আমি সহ্য করতে পারব না। 
অলকবাৰু আহ্থন--আমি তাকে আবার বোঝাবার চেষ্টা করব। 


তপতীর চোখের জল বাধা মানেনা । আবেগে নরেনের বুকে মুখ গু'জে কাদতে 
কাদতে তপতী' বলল, তুমি আমায় এত ভালবাসলে কেন নরেন? ভালবাসা 
যে আমার সহ্য হয় নী।* আমার জীবনের ট্রাজেভী দেখ, যে দুজন আমাকে 
প্রাণভরে ভালবাসলে! তাদের আমি কিছুই দিতে পারলাম না- আর যাকে বিয়ে 
করে আমি প্রাণ দিয়ে ভালবাসলাম--লে আমার ভালবাসাকে পায়ে মাড়িয়ে 
গুড়িয়ে দিল। 

নরেনের চোখে জল চিক চিক করছিল। তপতীকে তবু সাত্বনা দিয়ে বলল-- 
তুমি ভেবো না তপু। দেখবে আন্তে আন্তে সব ঠিক হয়ে যাবে। তারপর 
পরিবেশটা হাফ করে দেবার জন্যে বলল--আমার কিন্তু ভীষণ খিদে পেয়েছে। 
এক কাপ চা খাওয়াও অন্তত । 


তপতীর স্থিত ফিরে এল। ঞ্িব কেটে বলল--দেখেছে। আমি খালি নিজের 
দুঃখের পাচালীই পড়ে গ্রেলাম। ছি: ছি: | তোমার জন্মদিনের মূডটাই নষ্ট 
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করে দিলাম । আক সকাল থেকে যনট! খারাপ ছিল। তাই নিজেকে জার 
ধরে রাখতে পাবিনি, চল.কিছু খেয়ে সিনেমা যাই। 


তপতী নরেনকে একটু বসতে বলে বাক্স] ঘরে গিয়ে নিজের হাতে নরেনের 
জন্যে খাবার তৈরী করতে লাগলো! । 


(৮) 


অলক দিল্লীথেকে ফিরে স্থসংবাদ শোনালে। তপতীকে। তপতীর কোন 
ভাবাস্তর ঘটল না। শুধু বলল--তোমাকে বারন করতে যাওয়া বৃথা । তাই 
কিছু বলব না। তবে তোমার পদোন্নতির জন্যে অভিনন্দন জানাচ্ছি। 


--আর মালহোজ্স তোমাকে যে পি, আর, ওর চাকরীটা দিলেন। জান 
উনি কখা দিয়েছেন যে বছরে আমাদের অন্তত একবার কবে বিদেশে ঘুরে 
আসবার ব্যবস্থা করে দেবেন। 


চা ঢালতে ঢালতে তপতী বলল- তোমায় না হয় উচু পোস্ট দিল 
কোম্পানীতে-_কিন্তু আমার মত সামান্য একজন অনভিজ্ঞ বি এ পাশ মেয়েকে 
দু হাজার টাকার পি, আর, ও-র চাকরী মালহোত্র কেন দিল ত৷ তুমি বুঝতে 
পারছো না? 


অলক চটে গেল। রেগে গিয়ে বলল-_এ নরেনই তোমার মাথাট। থেয়েছে। 
মালহোত্র সম্পর্কে নানান উল্টোপাণ্টা কথ৷ তার কাছ থেকে গলে নিশ্চয় তোমার 
এ ধারণ হয়েছে। আমারও আগে অবশ্য তার সম্পর্কে একটা অন্য ধারণা 
ছিল। কিন্তু এবার দিল্লী গিয়ে মালহোন্রকে নতুন করে চিনতে পারলাম। সে 
যে কতবড় মহান্ুভব ব্যক্তি তা তুমি তার সঙ্গে না মিশলে জানতে পান্তবে 
না। তবে এও বলি তোমায় যারা অনেক দেয়-তাদের সামান্য কিছু 
রেসিপ্রোকেট করাও মানুষের কর্তব্য । 


তপত্ীী একটু হাসলে মাত্র। আস্তে আন্তে বলল-_-মালহোত্রর চাওয়ায় 
চেহারাটা ভেবে দেখেছে। কোনদিন । কি করব বল গায়ের মেয়ে আমি। লোক 
চিনতে ভূল কৰি। তবে একটা থা স্পষ্ট কয়ে বলি তোমায় যে তোমার 
উন্নতির পথে মন না চাইলেও য! বলেছে! সবই তো। করেছি- আব কতদূর 
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নীচে নামাতে চাও তুমি আমায়। পরিষ্কার করে বলার সাহস নেই কেন 
তোমার যেস্ত্রী তোমার কাছে সওদার বস্ত মাত্র। মালহোত্রর কাছে বীধা 
রেখে জীবনের বাজী জিততে চাইছে তুমি । 


অলক রেগে গিয়ে বলল-_পড়ে ছিলে তো একটা মফঃম্বল শহরে। 
জীবনের কতটুকুই বা দেখেছো । গশয়ে থেকে থেকে তোমার মনটাই নোংর! হয়ে 
গেছে। উদারতা; টলারেন্স তোমার কাছ থেকে আশ! কবাটাই তে। অন্যায় । 
আমি তোমাকে বাধা রাখতে চাই এ ধারণা তোমার হল কি করে। 
সোসাইটির তুমি কিছুই জান না-বোঝও না কিছু। আজকের পারমিসিভ 
সোসাইটিতে সামান্য দেহের সংস্কার নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। তোমার 
দেখার চোখ নেই বলেই তুমি এসব নোংরা কথাগুলো ভাবতে পারছে। | 
তোমার মনটা যে আজকাল এত নিচে নেমে . ছে ভাবতে পারিনি। 


তপতী রাগ করলো না । অলকের মুখের দিকে চেয়ে একটু হেসে শুধু 
বলল-দিল্লী থেকে ব্রেন ওয়াশ তা হলে ভালই হয়েছে বল। থাক আমার মত 
নোতর1 মনের স্ত্রী নিয়ে যাতে তোমায় বিব্রত হতে না হয় তার জন্যে চেষ্টা 
করব। যে স্বামী স্ত্রীর মর্ধাদা রাখে না_তার আবার ঠুনকো মূল্যবোধ__ 
আত্মসম্মান রেখে লাভ কি? তোমাকে স্থখী করবার প্রতিজ্ঞা করেছিলাম । 
জীবন দিয়ে চেষ্টা করব, দেখি তুমি আমায় কত নিচে নামাতে চাও। 


অলক বুঝেছিল মাঁলহ্যেত্রকে হাতে না রাখলে তার জীবনের একটা মস্তবড় 
চান্স হাতছাড়া হয়ে যাবে। এস্থবর্ণ স্বযোগ সে ছাড়তে রাজী নয়। অথচ 
তপতী চটে গেলেও কোন লাভ হবে না। তাই তপতীকে শান্ত করার জন্যে 
বলল, তপুঁতুমি জান হাউ মাচ আই লাত্ত ইউ | তুমি শুধু শুধু আমাকে 
তুল বুঝছো কেন? এতে তো আমাদের লাভ নেই। তোমার আমাৰ 
ছুজনের টাকায় আমরা কতবড় হতে পাব্রব। ভেবে দেখ ভবিষ্যতে ছেলেপুলে 
হলে তাদেরও তে। ভাল করে মানুষ করতে হবে। আমাদের ভেতর আগ্ারষ্রাপ্ডিং 
বজায় থাকলেই দেখবে সব ঠিক হয়ে যাবে। উউ উইল বিহ্যাপী এগেন। 


তপতী কোন জবাব দিল না। অলক তপতীকে খুশী করার জন্যে আবার 
বলল, চল মেট্রোতে একটা ভাল ছবি হচ্ছে দেখে আসি ছুজনে। তোমার 
মনটা ভাল লাগবে। তপতী'ন বলল না। 
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বাত্রে শুয়ে শুয়ে শুয়ে আসল কথাটা! এবার অলক তপত্ীকে বলল, জান 
তপু। মালহোত্র কাল আমাদের ছুজনকে ওনার বাড়ি ডিনারের নিমন্ত্র 
করেছেন। তুমি যাবে তো! 


তপতী বোধহয় তৈরীই হয়েছিল। তাই বলল, আমি এতক্ষণ ধরে তো! 
সেটাই ভাবছিলাম। এতবড় একটা অফার দেবার পর মালহোত্র কেন 
সেলিব্রেট 'করছে না। তারপর ব্যঙ্গের স্থরে বলল, তোমার প্রমোশন 
আমানু চাকরী । এতবড় মহান্থভব ব্যক্তির বাড়ি যাব না। তুমি দেখ কাল 
আমি সব থেকে বেশী সেজে গুজে যাব। কাল আমার কত আনন্দের 
দিন। তুমি ঠিকই বলেছিলে যার। অনেক দেয় তাদের কিছু রেসিপ্রোকেট না 
করাটা অন্যায়। 


তপতী এত সহজে রাজী হবে অলক ভাবতে পাবেনি। তপতীর চুলে বিলি 
কাটতে কাটতে বলল, আই শ্যম গ্লাড যে তুমি নিমন্ত্রন একসেপ্ট করলে । 
তপতীকে আদর করতে গিয়ে অলক দেখলে। তপতীর চোখে জল। জিজ্ঞেস 
করল, একি তুমি কাঁদছে নাকি? 


তপতী বলল, কশদবো কেন? এতো আনন্দাশ্র। স্থখের আবেশে চোখে 
জল এসে গেছে। কাল আমার কত আনন্দের দিন, কত স্থখের দিন। 
আমি কখনও কশদতে পারি। 

অলক কোন কথা বলল না। পাছে আবার তপতী বেঁকে বসে এই ভয়ে 
অলক আর কথা না বাড়িয়ে শুয়ে পড়ল। 


(৯) 


সকালবেলা উঠেই অলক তপতীকে বলল-_তপু. আঁজ আমি নতুন পোস্ট এ 
যোগ দিচ্ছি-_ পার্সোনাল ম্যান্জোরের আগের ঘরটাকে আরে! ভালো করে 
সাজিয়েছেন মিঃ মালহোত্র। আর আজ তুমিও আমার সঙ্গে অফিসে যাবে । 


তপতী বললে-_কেন_ তোমার নতুন ঘর আর এশ্বধ্য দেখবার জন্যে নাকি? 
খুশী. মনে অলক জবাব দিল-_বারে- আমার জন্তে কেন। আজ থেকে 
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তুমিও তো পি, আর, ও-র পোস্টে কাজে লাগছো৷। তপতীর দিকে চেয়ে অলক 
আবার বলল-আজ তোমার ফরম্যাল জয়েনিং। মিঃ মালহোত্র নিজেই 
তোমাকে কাজকর্ম বুঝিয়ে দেবেন আর অফিসের সবাকার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দেবেন। ফ্রম টু ডে অনওয়ার্ড ইউ আর নট অনলি মিসেস তপতী মুখাজী_বাট 
পি, আর, ও অফ এ রেপিউটেভ কোম্পানী । 


তপতীর কেমন ভয় ভয় করছিল। একট] অঙ্জানা আশঙ্কার মেঘ মনের 
ভেতর ধীরে ধীরে এসে জমা হচ্ছিল। তার কেবল মনে হচ্ছিল সে একটা 
শ্বাপদসন্কুল গভীর অরণ্যে পথ ভূলে একাকী দিশেহার! হয়ে আসন্ন বিপদ্দের মুখে 
এগিয়ে চলেছে । তাই অলককে বলল--আজ বুধবার-__-এ সপ্তাহের বাকী কটা 
দিন কাটিয়ে সোমবার থেকে গেলে চলত না । মনে মনে এ কটা দিন নিজেকে 
একটু তৈরী করে নিতাম। 


অলক বলল-দূর পাগল। তৈরী হবার কি আছে। শাস্ত্রে আছে পড়নি 
শুভন্য শীপ্রম ৷ তুমি তো আর অচেন! কোন জায়গায় চাকরী করুতে যাচ্ছে! না। 
আমাদের অফিসের সবাই তো তোমার চেনা । নাও-নাও তাড়াতাড়ি তৈরী 
হয়ে নাও। আমি ছাড়া তোমার বন্ধু নরেনকেও তো পাবে ওখানে- ভয় কি 
তোমার । 


তপতী আর না করতে পারল না । খাওয়া! দাওয়। সেরে গাড়ীতে অলকের 
সঙ্গে অফিসের পথে যাত্রা করল। 


অফিসে এসে নামতেই মিঃ মালহোত্র এসে অভিনন্দন জানালেন তার 
কোম্পানীর নতুন পি, আর, ও ও নতুন পার্সোন্যাল ম্যানেজারকে । অফিসের 
অনান্যরাও এসে অভিনন্দন জানালেন | মিঃ মালহোত্রের ঘরে টি ব্রেকের পর 
পারস্পরিক পরিচয় পর্বের ফরমালিটি সেরে মিঃ মালহোত্র বললেন অলক 
তুমি তোমার ঘরে গিয়ে বোস। আমি নিজে গিয়ে পি আর ডিপার্টমেন্টে 
তপতীকে সকলের সঙ্গে আলাপ করিয়ে ওর ঘরে বসিয়ে দিয়ে আসছি। 


তপতী আজ খুব সাদাসিদে একট তাঁতের শাড়ী পরে এসেছে। সাধারণ 
পোষাকে তাকে আজ সতিই খুব অসাধারণ লাগছিল । 
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স্ন্দর করে সাজানো এয়ার কণ্ডিশানড একটা ঘরের স্থইং ভোর ঠেলে 
মিঃ মালহোত্র তপতীকে নিয়ে ঢ.কলেন। বাইরে সুদৃশ্ঠ নেম প্রেটে তপতীর নাম 
জল স্বল করে শোভা পাচ্ছে । চেয়ারট! দেখিয়ে মি: মালহোত্র নাটকীয় ভঙ্গীতে 
ফরাসী কায়দায় একটু মাথাটা ঝু"কিয়ে তপতীকে বললেন - মাই ডিয়ার পি, 
আর, ও- দেয়ার ইজ ইওর কোজি চেয়ার ওয়েটিং খ্যাঙ্কশাসলি টু রিসিভ ইউ| 
সিট দেয়ার কমফরটেবলি মাই স্থুইট লেভী। 


তপতী ধন্যবাদ জানিয়ে চেয়ারে গিয়ে বসল। মিঃ মালহোত্র পি, আর 
ডিপার্টমেন্টের সকলকে ডেকে তপতীব সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে লাগলেন । 
তারপর তপতীকে সংক্ষেপে বুঝিয়ে দিলেন কাজের ধরুনটা। 


অফিসে কাজ করবার কোন পূর্ব অভিজ্ঞতা! তপতীর ছিল ন1। তাই সংকোচে 
প্রশ্ন করল-মিঃ মালহোত্র শুধু শুধু আপনি আমাকে এখানে টেনে আনলেন। 
অফিসের কাজকর্ম আমি তো! কিছুই বুঝি না। আপনাদের ফার্ষেরই ক্ষাতি হবে 
বরং আমার মত একজন অনভিজ্ঞ লোককে নিয়ে । 


মালহোত্র হাসলেন। বললেন--তোমার চিন্তার কোন কারণ নেই । আমি 
তো রয়েছি। কোন অস্থবিধা হলে সোজা আমার কাছে চলে আসবে। আমি 
তোমাকে সব কাজ শিখিয়ে দোবো। তুমি দেখো তোমাকে আমি আস্তে আস্তে 
অনেক বড় করে তুলবো। পি, আর ওয়ান্ডে মিসেস তপতী মুখাজাঁ একটা 
বৈশিষ্ট্য নিয়ে বেচে থাকবে । আই এ্যাম অলওয়েজ বাই ইউর সাইড। 


তপতী কোন কথা বলল না । মালহোত্র আবার বললেন- জীবনকে জান-__ 
জগতকে দেখতে শেখো। কতকগুলো ওল্ড আইডিয়। নিয়ে বসে থাকলে জীবনে 
সাইন করতে পারবে না । তুমি জান কিনা জানিনা তবে তোমাকে বলছি যে 
আমি চাইলে মান্থষের ভাগ্যের চাকা ঘুরিয়ে দিতে পারি। বাট ইউ মাস্ট ওবে 
মি। যে ভাবে বলব সে ভাবে চলবে দেখবে কোন বাধাই আর তোমার কাছে 
বাধ। বলে মনে হবে না। 


মিঃ মালহোত্রের বলার ম্বরে তপতীর বুকটা কেঁপে উঠলো। তপতীর 
মনে হল সে এবার যে গভীবু জালে আটকে পড়ল তা! থেকে ছিড়ে হয়ত আব 
কোনদিন বেরিয়ে যেতে পারবে না। তপতীব মনের ভেতর মনটা খালি 
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বলছিল__তপতী তুমি মস্ত বড় একটা তুল করলে । চাঁকরীটা নেওয়া! ঠিক হল ন| 
তোমার । তপতীর হঠাৎ খুব কান্না পেল। তার নিজের ওপরেই রাগ হতে 
লাগল । কেন সে ভালভাবে না ভেবেচিন্তে চাকরীতে জয়েন করতে গেল। 


তপতীকে চুপ করে থাকতে দেখে মালহোত্র ভাবলেন_ ওষুধ ধরেছে। 
উজ্জল ভবিষ্যতের একটা ছবি মেয়েদের লামনে তুলে ধরে এমনি ভাবেই তো 
তিনি কত শক্ত শক্ত মনের মেয়েকে ঘায়েল করেছেন ধীরে ধীরে । তপতীও 
তার থেকে ব্যতিক্রম হবে না। শিকার ধীরে ধীরে তার হাতের মধ্যে চলে 
এমেছে ভেবে মনে মনে খুশী হলেন মিঃ মালহোত্র। চেয়ার ছেড়ে উঠে 
বললেন-__তপত্তী তুমি কাজ স্থরু কর আজ থেকে । আমার একটা মিটিং আছে_ 
বাইরে যেতে হবে। অলক নিশ্চয় তোমাকে বলেছে যে তোমরা আমার বাড়িতে 
আজ রাত্রে খেতে আসছে।। তখন কথ! হবে। উইশ ইউ অল দি বেস্ট। 


মালহোত্র চলে যেতেই নরেন এসে ঘরে ঢুকলো । চাবিপাশটা ভাল করে 
দেখে সামনের চেয়ারে বসে বলল--কনগ্রাচুলেশন। পি, আর, ও মেমসাছেব। 
দারুণ ঘরটা সাজিয়েছে মালহোত্র। তা তোমার মত স্ন্দবী মহিলার জন্যে 
এধরনের অফিস ছাড়া মানায় না । যাই বল বাপু মালহোত্রের টেট আছে 
বলতে হবে। | 


নরেনকে থামিয়ে তপতী বলল__বুঝতে পারছি না কাজট৷ ভাল হল, না 
খারাপ হল ! 


নরেন বিন্ময়ে প্রথথ করল- মানে--চাকরী করবে তার আব ভাল খারাপের 
কি আছে। 


অসহিষ্ণু হয়ে তপতী বলল-_এই বুদ্ধির জন্তেই তো তুমি কোম্পানীতে বড় 
হতে পারছো না। মালহোত্রের ব্যাপার স্যাপার সবই তো! তুমি জান। আমার 
ফেবল মনে হচ্ছে নরেন_ আমি হেরে যাচ্ছি। যত দূরে সবে যেতে চাইছি ততই 
মালহোত্রের নাগালের ভেতর আরো বেশী করে এসে জড়িয়ে পড়ছি । শেষটায় 
কি আছে কে জানে। লেট মিসি। 


ব্যাপারটা যে ভাল হল না নরেনও তা৷ বুঝতে পেরেছিল। তবু তপতীকে 


সাত্বনা দেবার জন্তে বলল -দূর চাঁকরীতে জয়েন কবেই ফেলেছো যখন-তখন 
আর কি হবে। তবে একটু সাবধানে থেকো। এই আৰু কি! 


--জান আজ মালহোত্র রাতে আমাদের ডিনারের নেমন্ত্রক্ন করেছেন। 
সেলিব্রেট করবেন বলে। ওটাতেই আমি ভয় পাচ্ছি। 


নবেন বলল--আরে বাবা অলোকবাবুও তো যাচ্ছেন তোমার সঙ্গে। অত 
ভয়ের কিআছে। তারপর পরিবেশটা হাক্কা করে দেবার জন্যে বলল-_ আমার 
ভাগ্যটা দ্রেখ--এবার থেকে ঘরে অফিসে সারাদিন তোমার পাশে ঘুর ঘুর করে 
ঘুরে বেড়াতে পাবুব। 


তপতী হেসে ফেলল। বলল- সত্যি তুমি কত অল্লেতে সত্তষ্ট। সবাই 
যদি তোমার মত হত নবেন তবে জগতের চেহারাটাই পান্টে ষেত। 


নরেন বলল--অতই যদ্দি-_তাহলে এক কাপ কফি খাওয়াও অস্ত | 
তারপর তপতীবর দিকে তাকিয়ে বলল-_তোমাকে কিন্তু দারুণ দেখাচ্ছে আজ । 
ইচ্ছে করছে মালগোত্রের মত তোমাকে জড়িয়ে ধরে একটা চুমু খাই | 


তপতী ছন্ম ভর্পৎনা করে বলল- শখ কত বাবুর । একটা চাটি লাগাব। 
ফাজলামি করছো! এটা! অফিস মনে নেই। 


কান ছুটো৷ ধরে নরেন বলল-_সরি ম্যাডাম ভূল হয়ে /*"সথ। এটা যে অফিস 
মনে ছিল না। আসলে কি জান তোমাকে দেখলেই আমার সব উল্টোপান্টা 
হয়ে যায়। ঠিক আছে নতুন চাকরীতে জয়েন করুলে-মনে থাকে যেন আমান 
খাওয়া আর সিনেম। পাওনা বুইল। 


তপতী হাসতে হাঁসতে বলল -বাবুব লোভ দেখছি বেড়েই চলেছে দিন 
দিন। তপতী আরো কি বলতে যাচ্ছিল। পি, আর ভিপাটমেস্টের একজন 
ফাইল নিয়ে তপতীর ঘরে ঢ.কলো। 


নরেন উঠে বলল--তোমরা কাজ কর--এখন আমি উঠি। কফি পরে এসে 
খেকে যাব। 
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তপতী আজ আগেই বাড়ি ফিরে এসেছিল। প্রথম দিন বলে। সন্ধ্যায় 
অলক হস্তদস্ত হয়ে এসে বলল-_তপু এদিকে একটা ঝামেলা হয়ে গেছে। তুমি 
তো!জান যে ইংলও থেকে ছুজন কনসালট্যাণ্ট এসেছেন। কাল সকালেই তার। 
চলে যাবেন। আজ সন্বেটা হোটেলে তাদের এনটাবরটেন করতে হবে। মিঃ 
রাঘবন অন্ুস্থ । তাই মিঃ মালহোত্র আমাকেই বললেন। গাড়ি রেখে গেলাম। 
তুমি আগে মিঃ মালহোত্রের বাড়ি চলে যাও । আমি কাজ মিটলেই চলে যাব। 


ঠাণ্ডা গলায় তপতী জবাব দিল, জানি মালহোত্র আমাকে ফোন 
করেছিল। সব জেনেই আমি তৈরী হয়েছি । আমাকে কিছুক্ষণ একলা না 
পেলে মালহোত্র খুশী হবেন কেন? 


তপতীকে আজ এরকম শান্ত মেয়ের মত ব্যবহার করতে দেখে অলক 
বিশ্মিত হল। পাছে আবার হঠাৎ ফোন করে ওঠে এই ভয়ে আর বথা 
বাড়াল না! অলক। যাবার সময় শুধু ব্লল, গাড়িটা রেখে গেলাম। যখন 
তোমার মনে হবে তখন যেও। 


তপতী ঠিক সাতটার সময় মালহোত্রর বাড়ি গিয়ে পৌছাল। মালহোত্র 
অপেক্ষা করেছিলেন। গেট থেকে তপতীকে ঘরে নিয়ে এলেন। কাছে 
আসতেই তপতী বুঝেছিল যে মালহোত্র আজ বিকেল থেকেই স্থরু করেছে। 


তপতীর দিকে চেয়ে মালছোত্র বললেন, অপূর্ব লাগছে তোমাকে আজ । 
এই না হলে আর পি, আর, ও। আমি বলছি তপতী তবমি লাইফে খুব 
সাকসেসফুল হবে। 

তপতী জবাব দ্দিল, আপনাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি । 

গদগদ্ হয়ে মালহোত্র বললেন, ধন্যবাদের কি আছে তপতী। আই 
লাইক ইউ। তোমার ভাল কর! আমার একট! কর্তব্যের মধ্যে। এদিকে 
দেখনা বিদেশী কনসালটাণ্টদের জন্যে অলক আজ ডিনারে আসতে পারবে না। 


তোমার হম্নত খারাপ লাগছে। কিন্তু আমি তো তোমার অচেনা নই। আমার 
বাড়িকে নিজের মত মনে কর। ডোণ্ট কিল শাই মাই গাল/। 
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যে সদ্দেহটা তপতী আগেই করেছিল তা পরিষ্কার হলো। বুঝলে! 
এটা পূর্বপর্িকল্লিত ব্যাপার । কিছু বলল না মুখে। 


মালহোত্র পাত্রে পানীয় নিয়ে তপতীর হাতে দ্রিয়ে বললেন_ফর দি 
হাপিনেস এগ সাকসেস অফ মিসেস তপতী মুখাজি। গ্রাসে গ্রাস ঠুকে 
চিয়ার্স করলেন মালহোত্র। বললেন, তোমার অনাবে আজ এই স্পেশাল 
ককটেল বানিয়েছি। ইউ ইউল ফিল কমফোর্টেবল। 


সোফায় বসে মালহোত্র শুরু করলেন_জান তপতী-সত্যি কথ৷ বলতে কি 
তোমার জন্যেই আমি নিজের রিস্কে অলককে প্যার্সোন্তাল ম্যানেজারের পোস্টটা 
দিলাম। আজ বোর্ডের মিটিংএ পাশ করিয়ে নিয়েছি। প্রথম দিন চাকরী 
কেমন লাগলো। আমি তোমাকেও অনেক-_অনেক বড় করে তুলবো৷ তপতী । 
মন দিয়ে কাজ কৰে যাও--কোন ভয় নেই। 


তপতী আবায় ধন্যবাদ জানাল মালহোত্রকে । মগ্ পানের অভ্যেস থাকলেও 
পরুপর ৩টে ককটেল খেয়ে মাথা ঘুরছিল তপতীর। ক্রমে নিজের ওপর জোর 
হারিয়ে ফেলছিল তপতী। 


হঠাৎ মালহোত্র বললেন_-অলক আমতে পারবে না জেনেও কেন আজ 
তোমাকে আসতে বললাম জানে? 


আক্রমণটা কোন দিক থেকে আসছে বুঝতে না পেরে তপ"১ বলল, না তো? 


মালহোন্র একটু চুপ করে থেকে বললেন, আসলে তুমি দুঃখ পাবে ভেবে 
বলিনি এতদিন। জান কিনা জানি না, তবে অলক'কিছুদিন যাবৎ আমাদের 
ছন্দা বিশ্বাসের সঙ্গে খুব মাখামাখি করছে। দিলীতে ওই জোর করে ছন্দাকে 
নিয়ে গিয়েছিলো । বুঝতেই পারছো এ ব্যাপারে যা! হয়ে থাকে। শেষে অলক 
যদি ছন্দার মোহে তোমার মত ভাল মেয়েকে ডাইভোর্স করে তখন তুমি 
কি করবে? অলককে আমি অনেক বুঝিয়েছিলাম। আই ফিল ফর ইউ 
তপতী। তোমার মত এমন স্ত্রী থাকতে সে কিনা ছন্দার খপ্পরে গিয়ে 
পড়ল। জগৎটা খুব ফানি। তাই মবদ্িক ভেবেই চাকরীটা দিলাম 
তোমাকে । প্রয়োজনে যাতে তোমার কোন অস্থবিধা না হয় । 
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শুনতে শুনতে তপতীর শরীরটা ঠাণ্ডা হয়ে যাছিল। অলকের সব অন্যান 
আবদার মুখ বুজে তপতী এতদিন মেনে নিয়েছিল কারণ তপতী জানতো 
এত প্রলোভনের জগতের মধ্যেও অলক তপতী ছাড়া অন্য কোন মেয়েকে 
আমল দেয়নি। এটাই ছিল তপতীর জীবনের শেষ সম্বল-শেষ গৌরব। 
তপতীর বিশ্বাস জন্মেছিল যে অলকের মোহ একদিন ভঙ্গ হবেই আর তখনই 
যে আবার অলককে তার নিজের জগতে, নিজের সংসারে ফিরিয়ে আনতে 
পারবে। কুকুক্ষেত্রের যুদ্ধাবসানে মহাশাস্তির একটা ছবি তপতী মনে মনে ছকে 
রেখেছিল। মালহোত্র তার সব কিছু গোলমাল করে দিল। 


তপতী ভাবলো এটা হয়ত মালহৌত্রর নতুন কোন চাল একটা । তাই 
জোরেন সঙ্গে বলে উঠলো, আই ডোণ্ট বিলিভ ইট, মিঃ মালহোত্র। অলক 
লোভী, অলকের অনেক দোষ আছে জানি-বাট হি ইজ হবনবিং উইথ ছন্দা, 
এ আমি বিশ্বাস করি না। 


_বিশ্বাস কি আমিও করেছিলাম প্রথমে । ছন্দা নিজেই আমায় আজ 
বলল-_-অলক যদি তোমায় ডাইভোর্ধ করে ওকে বিয়ে না করে তবে সে কোর্টে 
কেস করবে । মালহোত্র শান্ত গলায় জবাব দিলেন । 


হাতের গ্লাসটা সজোরে টেবিলে রেখে. তপতী জোরের সঙ্গে আবার বলল, 
এ আমি বিশ্বাস করি না। আই নো অলক--হি কাণ্ট ডু দিস। 


ড্ন্নার থেকে একট। ছবির" প্যাকেট বের করে মালহোত্র তপতীর হাতে দিয়ে 
বললেন, খুলে দেখ। ছন্দা তার দাবীর প্রমাণ রেখে দিয়েছে। আমি জোর 
করাতে দিল। তবে নাকি নেগেটিভ সব আছে ওরু কাছে। 


তপতী তড়িতাহতের মত ছু চারটে ছবি দেখে বিন্ময়ে, ক্ষোভে, বেদনায় 
হতবাক হয়ে গেল। বাকীগুলে। আর না৷ দেখে ছুড়ে ফেলল মাটিতে । অলকের 
প্রতি তার শেষ সহান্ৃভৃতিটুকু-শেষ জোরটুকু নিমেষেই অন্তছিত হয়ে 
গেল। অন্ত মেয়ের ব্যাপারে অলকের নির্লোভের কথা ভেবে তপতী এতদিন সব 
কিছ, সহ করে যাচ্ছিল। মনে মনে ভাবতো এদিক থেকে অলক তো তাকে 
সম্মান দিয়েছে । আজ তার শেষ গর্বটুকু তাসের ঘরের মত ভেঙে পড়লো । 
অলক তাকে ডাইভোর্স করে ছন্দাকে বিয়ে করবে। তপত্ী আর কিছ, ভাবতে 
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পারছিল না। এত নেশার মাঝেও অলক যে তাকে সবদিক থেকে শুধু বঞ্চনাই 
করেছে ভেবে তার খুব কষ্ট হচ্ছিল। মাথার ভেতর আগুন জ্বলছিল তপতীব্র। 
কিছ,ক্ষণ চুপ করে থেকে মালহোত্রকে বলল তপতী, পোর মি মোর ড্রিংকস, 
আই উইল ডিঙ্ক অল দি ওয়াইন অফ ইওর হাউন টুডে। ডোণ্ট টপ মি প্রিজ। 


মালহোত্র তো এই চাইছিলেন। বেশ কিছুটা মদ পাত্রে ঢেলে তপতীর 
হাতে দিয়ে বললেন, তুমি ভেঙে পড়বে না তপতী। করুক ন1 ডাইভোর্স অলক 
তোমাকে । আমি তোমার কোন অভাব বাখবে। না। 


নেশায় তপতী ্গন্থিত হারিয়ে ফেলেছিল । অলকের এই নতুন চেহারাটা 
জানার পর এত নেশার মধ্যেও তার চোখ দিয়ে জল উপচে পড়ছিল। 


মালহোত্র বুঝেছিলেন বাধা দেবার শক্তি আর নেই তপতীর। শিকার 
তার পুরোপুরি করায়ত্তে। মালহোত্র তপতীকে জড়িয়ে ধরে বললেন, ভোণ্ট 
গেট আপসেট মাই স্থইট গার্প। আমি তো রয়েছি তোমার পাশে। 
তোমাকে বাণী করে রাখবে।। 


নেশার ঘোরে তপতী খেয়ালই করতে পারল না যে মালহোন্র তাকে 
জড়িয়ে ধরে লোভী কুকুরের মত তার সারা দেহ চাটতে স্থরু করেছে। 


তপতী চীৎকার করতে ল[গলো--আই উইল কিল গ্যাট বাসটার্ড। আই 
উইল সি অলক মুখাজি। ছন্দা বিশ্বাস_আই ম্পিট অন হার আগলি ফেস। 


' আর বলতে পারুল না তপতী | কাদতে কাদতে নেশার ঘে।র মালহোজ্রর 
কোলেই ঢলে পড়ল। 


মালহোত্র পাকা শিকারীর মত উন্মত্ত, অপ্রকৃতিস্থ তপতীর সারা দেহে 
চুমু খেতে লাগলেন। তারপর আস্তে আন্তে তপতীর শাড়ী, ব্রাউজ, ব্রেসিয়ার, 
শায়৷ খুলে দিয়ে বিছানায় ফেলে তপতীর নগ্র দেহ নিয়ে পাশবিক উল্লাসে মেতে 
উঠলেন। 


নেশ। কেটে গিয়ে তপতী যখন চেতনায় ফিরে এল তখন বাত ছুটো বেজে 
গেছে। দেখলে মালহোত্র বিবস্ত্র অবস্থা তার সম্পূর্ণ নগ্ন দেহটাকে পেচিয়ে শুয়ে 
রয়েছে। তপতীর চোখে আর জল এল না এবার । এ পরিণতির আশঙ্কায় 


৪6৪ 


তপতী প্রথম থেকেই সাবধনি হতে চেয়েছিল। কিন্তু ছন্দা-অলকের কাহিনীর 
আকম্মিকতা তার মনের সব জোর, সব চেতনা সবকিছু গোলম[ল কৰে 
দিয়েছিল। নেশার ঘোরে কিছু বোঝবার বা বাধা দেবার শক্তি ছিল না 
তপতীর | মালহোত্রর বাধন কাটিয়ে উঠে ধীরে ধীরে জামা কাপড় পরে 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে বাড়ির পথে গাড়ি ছোটালে৷ তপতী ৷ 


তপতীর সারা মুখে, স্তনে, গালে, তলপেটে পশুটার নখের দাগ। সাব! 
শরীবে একটা অদ্ভুত অবসাদ আর বেদনা । মাথাটা ভন ভন করে ঘুরছে। 
চোখে কিছু ভাল করে দেখতে পাচ্ছিল না তপতী। হাতে জোর নেই__ 
িয়ারিং ঘুরে যাচ্ছে। ব্রেকে পা লাগছে না। হঠাৎ সামনে একটা তীব্র 
আলোর ঝলকানি দেখে চোখ বুজে ফেলল তপতী । উধবশ্বাসে আস! একটা লরি 
সামনা সামনি এসে ধাক! মারল তার গাড়িতে। তপতী চেতনা হারিয়ে 
ফেলল। 
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তপতীর যখন চেতনা ফিরলো তখন সে নাসিং হোমে | শরীরের নিচের 
অংশে প্রাস্টীর লাগানো । হাতে, দেহের নানান অংশে কাট। ছেঁড়ার চিহ্ন। 
আস্তে আস্তে সব মনে পড়ল তার । 


সামনে বস! নার্স :তপতীকে সান্বনা দিয়ে ব্লল, কিছু ভাববেন ন। 
সব ঠিক হয়ে যাবে। ্যাকসিডেন্ট সিৰিয়াস হলেও আপনি ভাল হয়ে যাবেন 
তাড়াতাড়ি। একটা অপারেশন করতে হয়েছে । তিনদিন আপনার জ্ঞান 
ছিল না। 


তপতীব ছু" চোখে জলের ধার! নেমে এল। মনে হুল সে মরল না কেন! 


বিকেল তিনটেয় নরেন এল তপতীকে দেখতে । কোন কথা না বলে তপতীর 
মাথায় হাত বোলাতে লাগল। 


তপতী বলল, কথা বলছ না যে। জিজ্েস করছে! না কেন অত রাতে 
মালহোত্রন্ব বাড়ির কাছে আমার এযাকপিডেট্ট হল কি করে? কেন আমি 
একল। ছিলাম গাড়িতে। 


নরেন বললঃ তপতী ওসব কথা যেতে দাও। তুমি প্রাণে বেঁচেছো সেটাই 
আমার কাছে বড় কথা। তুমি খুব তাড়াতাড়ি ভাল হয়ে যাবে। 


অলক এল কিছুক্ষণ বাদে। নরেন ওদের ছুজনকে একা থাকতে দেবার জন্তে 
বাইরে চলে গেল সিগারেট খাবার নাম করে। 


অলককে দেখে তপতী .শুধু বলল, তুমি এত নিচে নেমে গেছো আমার 
জানা ছিল না। স্বামী হয়ে এত বড় একটা অপমান তুমি আমায় করতে 
পারলে? স্ত্রীকে ভালবাসতে না পারাট। অন্তায় নয় অলক, কিন্তু ভালবাসার ভান 
করাটা! কোন শিক্ষিত মানুষের উচিত নয়। তুমি আগে কেন আমায় জানালে 
লা। আমাকে দেখতে এসেছে! বলে ধন্যবাদ_তবে তোমার ওপর আমার সব 
বিশ্বাস সব ভালবাস! শেষ হয়ে গেছে। এখন যদি শুনি লরিটাকে তুমিই 
আমার গাড়িতে ধাক। মারতে পাঠিয়েছিলে তাতেও আমি আশ্চর্য হব না । 
তুমি সব করতে পার। 


অলক অপরাধীর মত মুখ করে বলল, তোমার এখন বিশ্রামের প্রয়োজন-_ 
বেশী কথা না বলাই ভাল। 


ব্যঙ্গের হাসি হেসে তপতী বলল-_ভয় পাচ্ছো! বেশি কথা বললে পাছে 
সত্যি কথাটা বলে ফেলি। ভয় নেই, তোমার মনের আসল চেহারাটা পাচজনের 
সামনে আমি ফশস করে দেব না। ঈশ্বর আছেন তোমার কাজের শান্তি তিনিই 
তোমাকে দেবেন। তবে একট কথা জেনে রাখে। নাপ্সিং হো: খরচাবু একট? 
পয়সাও আমি তোমার কাছ থেকে নিতে পারব না । তোমার পয়সায় আমার 
ঘেন্না হয়ে গেছে। তোমার স্ত্রী বলে পরিচয় দিতে আমার মর্যাদায় বাধে। 


অলক বলল; আজ আমি যাচ্ছি কাল আসবে আবার ৷ 


তপতী বলল, আমায় রোজ দেখতে এসে তুমি আর অপমান কোরো! ন৷ 
আমায়। আমি আর তোমার ভগ্ডামী সহ করতে পারছি না। আমাকে 
একলা! শান্তিতে থাকতে দাও। তুমি আর আমার সামনে এসো না । 


অলক কথা না বাড়িয়ে দরজার দিকে পা বাড়াল। দব়জার কাছে গিয়ে 
ঘুরে দাড়িয়ে বলল, ভাঃ মিত্র বলেছেন তুমি আউট অব ডেগ্ার। চিকিৎসার 
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কোন ক্রটি রাখবো না আমি । তুমি ভাল হয়ে ওঠো। তারপর উই উইল হাভ 
এনাফ টাইম ট, ভিসকাস খিষ্কস। 


অলক যাবার পরই মালহোত্র এলো। নরেন আবার ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। 

_হাউ ডু ইউ ফিল নাউ তপতী, মাঁলহোত্র জিজ্ঞে করলেন। তারপর 
আবার বললেন, ভোণ্ট ওরি--দরকার হলে চিকিৎসার জন্যে তোমায় আমি 
ইংল্যাওড পাঠাব। তুমি কিছু চিন্তা কোরো না। আওয়ার কম্পানী উইল 
বিয়ার অল দি এক্সপেনসেস। তুমি এখনতো শুধু অলকের স্ত্রীই নও 
কোম্পানীর পিআর ওতো! বটে । 


তপতী মালহোত্রর মুখের দিকে ভাল করে তাকাল। লোকটার মুখে 
অনুশোচনা বা অপরাধবোধের কোন চিহ্ন তপতী খুজে পেল না। নানিং 
হোমে অহেতুক সিন করতে তপতীর ভাল লাগছিল নাঁ। তাছাড়া৷ ভাবলে! 
তপতী মালহোত্র নিলজ্জ হতে পারে-_ কিন্ত তার দোষের মাত্রাটা তো 
অলকের চেয়ে অনেক কম। যে স্বামী স্ত্রীকে বাজাবের পণ্যে পরিণত করতে 
চায় অন্যের কাছে তার সম্মানের কি মূল্য থাকতে পারে। 


তাই তপতী ধীরে ধীরে বলল-_মিঃ মালহোত্র আমি থুব ক্লাস্ত আজ, প্রিজ 
ডুনট ডিসটার্য মি নাউ। আমাকে দয়া করে একটু বিশ্রাম নিতে দিন। 

মীলহোত্র বললেন_নিশ্চয়! নিশ্চয়! বিশ্রামই তো তোমার দরকার 
এধন। আজ তাহলে চলি। আমি রোজ এসে তোমার খোজ নিয়ে যাবো। 


তপতী আর সহ্য করতে পারছিল না। কঠিন স্বরে বলল, মিঃ মালহোত্র 
আপনার যা পাবার তাতে| পেয়েই গেছেন। ভোণ্ট ওয়েস্ট মনি অন মি। 
আপনার কাছ থেকে নেবার বা দেবার আমার আব কিছু নেই। ইফ ইউ 
ধিক্ক দ্যাট ফ্রম নাউ অনওয়ার্ডড আই উইল কনটিনিউ ট, লিভ 
এজ ইওর কেপ্ট লাইক আদার্স,-ইউ আর লিভিং ইন দি ফুলস প্যারাডাইস। 
আই ম্পিট অন ইওর পি আর ও'সজব। আপনি কাল থেকে আর আসবেন 
ন1 এখানে । 


মালহোত্র নির্লজ্জ । তপতীর কথা গায়ে মাথলেন না। ভাবলেন মানসিক 
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ভারসাম্য হারিয়ে উল্টে! পাণ্টা বকছে। কিংবা হয়ত দর বাড়াচ্ছে। মেয়েদের 
তার ভাল করে চেনা হয়ে গেছে। 


মালহোত্র খেলোয়াড় লোক। বুদ্ধিমানও বটে। তাই অন্ত প্রসঙ্গে চলে 
গিয়ে বললেন_-সে তুমি যাই বল তুমি ভাল ন! হওয়। পর্যস্ত আমাকে এখানে 
আসতেই হবে। এটা আমার কর্তব্য। 


তপতী আর কথা বাড়াল না। মাঁলহোত্র চলে গেলেন । 


নরেন তপতীর খাটে এসে বসতেই নবেনের হাত ছুটো৷ ধরে তপতী হাউ 
হাউ করে কাদতে লাগলো । নবেন শ্তুনেছিল সব । মনে মনে একটা আন্দাজ 
কবেছিল অবশ্য । কোন বথা না বলে নীরবে পরম স্সেহে তপতীর 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলে! । আজ তপতীর কণদার দ্িন। কছুক 
একটু তপতী। না কণাদলে মনের ভার লাঘব হবে না--গুমরে গুমরে হয়ত 
পাগল হয়ে যাবে তপতী । 


কিছুক্ষণ বাদে তপতী বলল---নরেন, তুমি ছাড়া আমার এখনতো৷ আর কেউ 
নেই। তোমাকে ছাডা আর কাকে বলব। আমার জন্যে একট! ছোট ঘর বা 
একটা হস্টেল দেখে রেখো । হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে ও বাড়ি আর 
যাব না আমি। আমার নিজের কিছ,টাকা আছে। তোমাকে চেক লিখে 
দোব, তুমি নাসিং হোমের সব দেনা তা থেকে শোধ করে দিও। 


নরেন মৃছুস্বরে জবাব দিল, এসব ভাবনা আমাকে ভাব ৭ও না। তুমি 
চুপচাপ বিশ্রাম নাও। একদম মন খাবাপ করবে না। উপ্টোপাণ্টা কথা 
বললে আমি সত্যি সত্যি রাগ করব। 


তপতী কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে তারপর বলল, ইউ নো নরেন--আই হাভ লস্ট 
এভরিথিং, মাই প্রাইড, মাই হোম, এভবিখিং এ লেভী কুড লষ্ঈট ইন হার 
লাইফ । আই বিকেম এ ভিকটিম অব দ্দি সারকমসট্যানসেস | কিন্তু কেন 
এমন হলো । আমার কোন পাপে ভগবান আমাকে এতবড় একটা শাস্তি 
দিলেন। 


নরেন বলল, আবার উপ্টোপাল্টা বকছো৷। তুমি ছুঃখ পেলে আমার কতটা 
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লাগে তৃমি বুধতে পার না। প্লিজ তপু---আমার জন্ঘে অন্ততঃ তুমি একটু শান্ত 
হয়ে থাক। 


একটা গভীর দীর্ঘ নিঃশ্বাস বেরিয়ে এল তপতীর বুকের ভেতর থেকে। 
বলল-তুমি হয়ত শোননি এখনও যে এ্যাকসিভেণ্টের পর জীবনে আর 
কোনদিন আমি মা হতে পারব না। 


_স্টপ ইট তপু। স্টপইট। নরেন চীৎকার করে ওঠে। বলে, মিথ্যে 
কথ। তোমার মনের ভুল-_কে বলেছে তোমায় একথা_ইটস এ লাই-- 
এযাবসলিউট লাই। 


_-তপতী বড় করুণ করে হাসল। বলল- বৃথা সাত্বনা দিয়ে কি করবে বল। 
সত্য চাপ দিয়ে রাখবে কদিন । 


নরেনের চোখ দিয়ে জল পড়ছিল অঝোর ধারায়। তপতীর সারা যুখ 
নবেনের চোখের জলে ভিজে যাচ্ছিল। তপতী বলল- তোমার ভালবাসার খণ 
আমি জীবন দিয়ে শোধ করতে পারব না নরেন। তোমাকে আর বেশি 
কষ্ট দেবো না৷ আমি দেখো। নরেনের হাতটা নিয়ে তপতী নিজের জলেভেঙ্গা মুখে 
বোলাতে লাগল। 


নরেন কোন কথা বলতে পারল না, চুপ করে বসে রইলো । 
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নাপিং হোম থেকে ছাড়া পাবার দিন সকালে অলক এল। তপত্ী না 
চাইলেও অলক প্রায় রোজই আসতো! । মালহোত্রও আঁসতোৌ প্রায়ই । অলককে 
দেখে তপতী বলল, তুমি শুধু শুধু এলে। তোমাকে তো বলেছি যে আমি 
তোমার বাড়ি গিয়ে উঠতে পারব না। 


অলক জবাব দিল, অকারণ জেদ করে লাভ কি তপতী। তুমি আমায় স্ত্রী। 
আমার বাড়ি না গিয়ে থাকবে কোথায় তুমি । 


-তোমার স্ত্রী বলে-ভাবতে আমার ঘেন্না করছে নিজেকে । তাছাড়া 
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ভালবাস! ফুরিয়ে গেলে মিথ্যে একটা সম্পর্ক জোর করে ধরে রেখে লাভ কি? 
যত দিন যাবে সম্পর্কটা ততই খারাপ হতে থাকবে । 


অলক তবু বলল, ভালবাসা ফুরিয়ে গেছে একথ1 বলছ কেন। এ্যাডজাস্ট- 
মেণ্টের অভাব হচ্ছে ঠিকই। কিন্তু সম্পর্কতে ফুব্বিয়ে যায় নি। সব ম্বামী 
স্্ীর মধ্যেই কোন না কোন কারণে অমিল-মতাস্তর তো হয়েই থাকে । এতে 
নতুন কোন ব্যাপার নয়। 


শাস্ত কঠে তপতী বলল, মতের অমিল বলতে কি বোঝাতে চাইছে তুমি । 
এটাকে তুমি সামান্য মতের অমিল বলে ধরতি চাইছো৷। আমার দেহ ভাঙিয়ে 
জীবনের সিড়ি বেয়ে তুমি ওপরে ওঠার পথ করে নিলে। বউকে নিজের হাতে 
বসের বিছানায় শষ্যা সঙ্গিনী করে পাঠাতে তোমার শিক্ষিত বিবেকে দংশন 
হল না একবার । তুমি তো জেনেশ্ুনেই সেদিন একলা আমাকে পাঠিয়েছিলে 
মালহোত্রর ঝাড়ি। আর এতবড় একটা ব্যাপারকে তুমি সামান্য মতের অমিল 
বলে বোঝাতে চাইছে । 


_তুমি ভূল ৰুঝছো৷ আমায়। আমি তো আর তোমাকে মালহোত্রর 
সঙ্গে রাত কাটাবার কথা বলিনি । তুমি আমার ভ্ত্রী-ও কথা আমি কখনও 
তোমায় বলতে পারি। বলতে চেয়েছিলাম ভত্রলোক আমাদের ভালবাসেন__ 
তোমার সঙ্গে কথাবার্ডা বলে আনন্দ পান-_একল! মান্ষ__একটু কম্পানি দিও 
ওকে। 


ঝাণঝিয়ে উঠে তপতী বলল, এত বড় মিথ্যে কথা বলতে তোমার বুক কাপল 
না। অবশ্ত আমার সঙ্গে ভালবাসার অভিনম্ব করে ছন্দার সঙ্গে রাত কাটাতে 
তোমার যখন বিবেকে বাধে না তখন এটা তোমার কাছে কোন ঘটনাই নয় । 
তুমি ঠিকই বলেছিলে পারমিসিভ সোমাইটিতে দেহ নিয়ে কেউ আজকাল মাথা 
ঘামায় না। যাক তোমার সঙ্গে কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। তুমি ভাইভোর্সের 
মামলা এনো। হ্থেচ্ছায় আমি তোমাকে মুক্তি দোব। ভয় নেই তোমার, 
একটা পয়সাও তোমার আমি দাবি করব না। 


অলক বলল, এটাই কি তাহলে তোমার শেষ কথা। তৰু তোমাকে আমি 
ভেবে দেখবার সময় দিলাম। ঠিক আছে বাড়ি যখন যাবে না তখন কোথায় 
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যাবে বল আমি নামিয়ে দোব। কিছু টাকা অন্ততঃ তুমি /রেখে দাও। 
তোমার খরচপন্ত্র তে। হবে কিছু । 


শাস্ত গলায় তপতী জবাব দিল, আমার টাকার দরকার নেই। তুমি তো 
জান আমার নিজের কিছু পৈত্রিক টাকা আছে। তাছাড়া নাদিং হোমের 
শয্যায় অনেক বিচান্ব বিশ্লেষণ করে খুব ভাল করে খতিয়ে আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছি। 
এছাড়া আমার আর কোন পথ নেই। তোমার আমার পথ একেবারে আলাদ। 
হয়ে গেছে। এগু টুইন শ্যাল ন্ভোর মিট এগেন। 


হঠাৎ অলক বলে বসল, শুধু তো আমারই দোষ দেখছো তুমি । স্পষ্ট 
করে বলই না যে আমাকে ডাইভোর্স করে তুমি নরেনকে বিয়ে করতে চাও। 
ভণিতার আর দরকার কি। 


জলে উঠলো! তপতী । রাগে অপমানে থরথর করে কাপতে কাপতে বলল,-_ 
তুমি এত নির্লজ্জ, এত নীচ। এতদিনে আমাকে তুমি এই চিনেছে। তুমি 
এত নীচে নেমে গেছো অলক। আর তোমার মত একটা নোংরা মনের 
লোককে আমি প্রাণভরে জীবনের সর্বস্ব জলাগ্ুলি দিয়ে ভালবেসেছিলাম। 


তপতীর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। কিছুক্ষণ বাদে বলল, 
নরেন দেবতার চেয়েও বড় অলক। আমাকে অপমান করেছো কর-তবে 
নরেনকে আর তোমার. মনের নোংর। দিয়ে কালি মাখিও না। নরেন যে 
কত মহৎ, কত বিরাট তা বোঝবার ক্ষমতা তুমি হারিয়ে ফেলেছো। তুমি 
আমার সামনে থেকে চলে যাও। তোমার নোংবা নিশ্বাসে আমার সারা 
শবীব্র জলে যাচ্ছে অলক। 


তপতী অঝোরে কশদতে থাকে। অলক বথা খু'জে পায় না। কিছুক্ষণ 
ঈ[ড়িয়ে থেকে অলক চলে গেল। 
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নরেন এল কিছুক্ষণ বাদে। সদা চঞ্চল হাস্যময় নরেনকে আজ খুব শাস্ত এবং 
গম্ভীর লাগছিল । একটা! বিষ!দের ছায়।--সব হারানোর নিদারুণ বেদনা তার 


৫ 


সারা চোখ ঘুগে ফুটে উঠেছে। ঘরে ঢুকেই তপতীকে এ ভাবে বসে থাকতে 
দেখে বুঝলে! অলক এসেছিল। 


কথ! ন1 বলে কিছুক্ষণ এটা সেট! নিয়ে নাড়া চাড়! করে ধীরে ধীরে বলল, 
তোমার টিকিট নিয়ে এসেছি। একটু বাদেই তোমার ট্রেন। তারপর আবেগে 
তপতীর হাত ছুটো৷ ধরে বলল, তপুঃ তোমার কাছ থেকে কোনদিন কিছু 
চাইনি আমি। কিন্ত আজ বলছি তোমার শরীর এখনও পুরোপুরি ভাল হয় নি। 
তুমি মার কাছে যাবার আগে আরে কিছুদিন কলকাতা থেকে যাও। ভাল 
করে সুস্থ হয়ে তারপর যেও। আমি বাধা দোব না। তোমাকে এই অবস্থায় 
ছেড়ে দিতে আমার মন চাইছে না। আমাকেও তুমি সঙ্গে নিচ্ছো না। 
অন্ততঃ মার কাছে পৌছে দেওয়া পর্যস্ত তো আমি তোমার সঙ্গে থাকতে 
পারতাম। আমি তো কোন অপরাধ করিনি তপু তোমার কাছে, 
আমাকে কেন তুমি অকারণে শান্তি দিচ্ছে । 


তপত্ী নরেনের হাত ছুটোকে ধরে অশ্ররুদ্ধ কঠে বলল, তোমার চাইতে 
আমার বড় আপনজন আর কে আছে নরেন। তোমাকে আমি কখনও ছুঃথ 
দিতে পাবি! যে জীবনটাকে ত্যাগ করে যাচ্ছি তার আর কোন চিহু সঙ্গে 
নিয়ে যাবো নাঠিক করেছি। আজ থেকে আমার নতুন পথে যাত্রা শুরু। 
আমাকে একলা যেতে দাও নরেন । ভালবাস। দিয়ে আমার পথ আগলে রেখো ন1। 
আজকের দিনে হাসি মুখে আমায় বিদায় দ।ও তুমি । একেবারে রিক্ত-নিঃহ্ব 
হয়ে যাচ্ছি যদিও কিন্তু সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি তোমার অফুবস্ত ভালবাসা । ছু'খ 
কেবল তোমাকে কিছু দিতে পারলাম না। 


নবেন বলল, অরুণবাবুব অনাথ আশ্রমে কবে নাগাদ যোগ দিতে যাচ্ছো! । 


তপতী বলল, মার কাছে কিছুদিন থেকে শবীরট!কে একটু ভাল করেনি। 
তুমি তো জানই অরুণদা৷ আমায় দেখতে আসতে পারেনি কঠিন অস্থথে শধ্যাশায়ী 
হাল ছিল বলে। লিখেছে যে তার আশ্রমের দুঃস্থ ছেলেমেয়েদের সব ভার 
আমার ওপর দিয়ে যাবে। 

_কিন্তু অরুণবাৰু যে এত সহজে তোমাকে নিয়ে যেতে রাজী হলেন। 

সহজে রাজী হয়নি তাতো তোমায় আগেই বলেছি। অনেক বুঝি্বে 
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চিঠি দিয়েছিল আমাকে যাতে অলকের সঙ্গে আমি আবার একটা মিটমাট 
করে নি। কিন্ত খন জানল যে এ জীবনে আমি আর কোনদিন ম। হতে পারব 
নাকোনদিন আর অলকের মঙ্গেও আমার মিটমাটের সম্ভাবনাই নেই, 
তখনই রাজী হল। 


নরেন বলল-_কিস্তু তপু । যে জীবন তুমি বেছে নিলে সেযে বড় কষ্টের 
তুমি পারবে কি? 


তপতী মিষ্টি করে একটু হাসল। বলল, আমি যে সাধারণ ঘন্ের মেয়ে 
নরেন। কষ্ট, ছুঃখ নিয়েই তো বড় হয়েছি। আমার চারটে বছরই তো 
জীবনের লব নয়। | 


_কিস্ত আমাকে যে তোমার কোন উপকারেই লাগতে দিলে না তুমি। 
এ দুঃখ আমার যে কোনদিন যাবে না। 


_ভাল করে ভেবে দেখ নরেন, নতুন করে সংসার কর] আমার পক্ষে আর 
সম্ভব নয়। কোন ঘরকেই আমি তো আর সম্তান দিয়ে ভরিয়ে দিতে 
পারব না। তাই ঠিক করলাম জীবনে মাতৃত্বের যে স্বাদটা অপূর্ণ থেকে গেল 
অরুণদার আশ্রমের মাঁবাবা-হারা ছেলেমেয়েদের মা হয়ে তা মিটিয়ে নোব। 
মাঁহার। ছেলেমেয়েদের যদি কিছুটা মায়ের স্লেহ দিয়ে ভরিয়ে দিতে পাবি 
তবে লোভ আর মোহের সমাজে নোংরা থেঁটে যে শরীরটাকে ক্রেদাত্ত করে 
ফেলেছি তার কিছুটা প্রায়শ্চিত্ত তো করতে পারবো! 


নরেন কথা বলল ন1। পৃথিবীতে মানুষ ভাবে এক আর হয়ে যায় অন্য 
কিছু। তপতীর জন্যে নরেনের মনে একট চাপ। নিক্ষল বেদনা মাথ। খু'ড়ে 
মরছিল। 


তপতী আবার বলল, অরুণদার সঙ্গে তো আর এখন ভালবাসাবাসির 
খেল। খেলতে যাচ্ছি না। সেদিন তো শেষ হয়ে গেছে অনেক আগে। 
তাছাড়া! তোমাকে বলিনি আগে অরুণদ্1া আর বেশিদিন বাচবে না। 


নরেন এ খবর জানত না। তাই বিশ্য়ে প্রশ্ন করে, কেন? কি হয়েছে 
অকুণবাবুর। 
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--ক্যাহ্মারে ভূগছ়ে অরুণদা। প্রতিদিন পলে পলে মৃত্যুর প্রহর গুণে 
চলেছে । আর মৃত্য যত কাছে এগিয়ে আসছে প্রাণপণে সর্বস্ব ভুলে ছুংস্থদের 
সেবায় প্রাণপাত করে দিচ্ছে অরুণদা। আমিও জানতাম না। অরুণদার 
আশ্রমের যে ভদ্রলোক আমাকে দেখতে এসেছিলেন তার কাছেই সব শুনলাম। 


নরেন বলল, কিন্ত চিকিৎসা করে এখনও তো তাকে বাচিয়ে তোল যেতে 
পারে তপু? 


_অরণদা এখন সব চিকিৎসার বাইরে চলে গেছে নরেন। ভদ্রলোক 
তাই বললেন। জান নরেন, আমার ধারণা আমাবু ওপর এক ছুরস্ত অভিমানে 


অরুণঙ্া এভাবে নিজেকে তিলে তিলে মৃত্যুর মুখে এগিয়ে দিয়ে আমায় শাস্তি 
দিতে চাইছে। 


গভীর বেদনায় নরেন বলল-_-তপতী? ভগবান কি কেবল দুঃখ দেবার 
জন্তেই তোমাকে পৃথিবীতে পাঠিয়েছিল। এই কি তার বিচার হলো!। 
কোন অন্তায় না করে তুমি কেবল দুঃখই পেয়ে যাবে শ্রধু। 


_কে বললে আমি ছুঃখ পাচ্ছি শুধু । যাকে জীবনে কিছু দিতে পারলাম 
না, আমার মত নগন্য একটা মেয়েকে ভালবেসে যে জলতে ভ্বলতে নিভে 
যেতে বসেছেন, তার জীবনের সাধন! স্বপ্নকে যদি সফল করে তুলতে পাব্রি 
তবেই তো তার মহৎ ভালবাসাকে উপযুক্ত সম্মান দিতে পারব । অরুণদার 
স্বপ্নকে আমি জীবন দিয়ে জীবন্ত করে তুলবো | নিরাশ্রয় ছেলেমেয়েদের সেবায় 
যে মহান ব্রত তিনি নিয়েছেন তাকে আমি সফল করে তুলবোই নরেন তুমি 
দেখে দিও। নয়ত আমি আনন্দ পাব কিসে? গুঃখকে জয় করব কি করে 
তাহলে ! 


নরেন তপতীর কাধে আলতে। করে একটু চাপ দিয়ে আশ্বস্ত করে বলল-_ 
আমার বিশ্বান আছে তুমি সফল হবে। ন্মেচ্ছায় সর্বস্ব ত্যাগ করে ষে 
পথে নেমেছে সে যি না পারে তবে আর কে পারবে তপু? 


--অরুণদার আশ্রম এখন থেকে আমার পবিজ্র তীর্ঘক্ষেত্র নববেন। জীবনে 
ধার মুখের হানি আমি কেড়ে নিয়েছি মরবার সময় অন্ততঃ তাকে যেন 
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একটু স্বস্তিতে যেতে দিতে পারি? আমার প্রারস্চত্েবু তে! এই শুরু নরেন। 
প্রার্থনা কোরো যেন আমি ছূর্বল না হয়ে পড়ি কোনদিন। 


তপতী অঝোরে কাদতে থাকে । 


ঘড়ির দিকে তাকিয়ে নরেন বলল -তপু। আর দেরি করা ঠিক হবে না। 
এখন না গেলে গাড়ি ধরতে পারব না। 


গোছগাছ করে তপতী আর নরেন বেরিয়ে পড়ল নান্সিং হোম থেকে। 


পথে যেতে যেতে তপতী নবেনকে বলল--যাবার দিনে আমায় কথা দাও যে 
যত তাড়াতাড়ি পার একট! বিয়ে করবে তুমি । 


নরেন কোন জবাব না দিয়ে নীরৰে গাড়ি চালাতে লাগল। 


তপতী আবার বলল, কথার জবাব দিচ্ছে! না যে। তুমি বিয়ে না করলে 
আমি শাস্তি পাব না নরেন। সবাই আমাকে দুঃখ দ্িলো--তুমি অন্ততঃ আমাকে 
আর ছুখ দিও ন1! লক্ীটি। আজ আমার গা ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা করতে হবে 
তোমায়। জান তো কথা না রাখলে আমি মরে যাবো । 


হাত দিয়ে তপতীর মুখটা চেপে ধরে নরেন বলল--আবর কখনও যি 
উপ্টোপাণ্টা কথা বল তবে আমি যেখানে খুশী চলে যাব। কিছুক্ষণ চুপ 
করে থেকে বলল--ঠিক আছে। তুমি যদি খুশী হও তবে বিয়ে করব আমি। 


এত দুঃখের মাঝেও . তপতী বড় মিষ্টি করে হাসল । বলল--মনে থাকে 
যেন গা ছুয়ে প্রতিজ্ঞা করছো। আমায় কিন্ত আগে ভাগে জানাবে। 
যত কাজই থাকুক আমি নিজে এসে তোমার বউকে সাজিয়ে দোব। প্রাণভরে 
শুভকামনা জানিয়ে যাব তোমার বউকে । 


নরেনের চোখে জল এসে গিয়েছিল। অস্ফুট ব্বরে বলল__-এত ভালবেসেও 
আমার প্রতি তুমি এত নিষ্ঠুর হলে কি করে তপু। কেন তুমি আমাকে 
তোমার সঙ্গে যেতে দিচ্ছে না। কেন তোমার আশ্রমে আমার যাওয়' 
বারণ করে দিলে। আমি তোমার কি ক্ষতি করতাম তপু। 


শত 


তপতী দুচোখ মেলে নবেনের দিকে চাইলো। তারপর নরেনের কাছে সবে 
এসে এই প্রথম তার ওষ্ঠে একট। সোহাগ চুম্বন একে দিল। নরেনের কাধে 
মাথা রেখে ন্বপ্নোখিতের মত অক্ফুট স্বরে বলল--আমার জীবন থেকে তোমাকে 
সরিয়ে না নিতে পারলে তুমি স্থথী হতে পারবে না নবেন-_ তুমি জলে পুড়ে শেষ 
হয়ে যাবে। আমি যে তোমায় ভালবাসি নরেন---তোমার ক্ষতি চাইবো 
কি করে? 


_তুমি আমার ক্ষতি করবে একথা কেন ভাবছো--নরেন বলল। 


--এ ছাড়াও যে জীবনে আমি যাচ্ছি সে তে। তপন্থিনীর জীবন। আমি 
চাই না কোন লোভ---কোন পিছুটান, কোন আকর্ষণ আমাকে আমার 
কর্তব্য ভুলিয়ে দেয়। আমাকে তুমি তৃল বুঝে না নরেন। তুমি স্থখী হতে 
না পারলে আমি যে নিজেকে ক্ষমা করতে পারব না কোনদিন । 


ট্রেন ছাড়ার সমন হয়ে গিয়েছিল। নরেন তপভীকে ট্রেনে তুলে দিয়ে 
কোথায় কি মালপত্র রেখেছে বুঝিয়ে দিল। তারপর বঙগল--তপু$ যখন 
তোমার দরকার হব--তা সে যত ছোটই হোক আর যত বড়ই হোক 
আমাকে জানাতে দ্বিবা কোরো না। আর মাঝে মাঝে কেমন থাকো জানিও। 
তোমাকে চিনি--তাই এর বেশি আর কিছু চাইতে পারলাম না। 


ট্রেন ছাড়ার প্রথম সঙ্কেত বেজে উঠলো । তপতী ব্যাগ থেকে একটা ছোট 
বাক্স বার করে নরেনের হাতে গু'জে দিয়ে বলল, এ হারটা আমার মা বিয়ের 
সময় আমাকে দিয়েছিলেন---এটা একান্তভাবে আমার নিজন্ব জিনিষ। এটা 
তোমাকে নিতেই হবে। তোমার স্ত্রীর জন্যে আমার সামান্ত নন প্রীতি 
উপহার । তুমি না নিলে আমি খুব ছুঃখ পাব মনে। 


নরেন না কবুল না। 


ট্রেন চলতে শর করেছিল ধীরে ধীরে । গাড়ি থেকে নেমে এসে ট্রেনের 
সঙ্গে চলতে চলতে তপতীর হাট ধরে নরেন বলল, তোমার ভালবাসার 
মহত্বে আমি হেরে গেলাম তপু। তোমার নতুন যাত্রা পথে আমার সবটুকু 
শুভকামনা জানিয়ে রাখলাম। তোমার সাধনায় তুমি সফল হবেই তপু। 


৬১ 


এতবড় মন নিয়ে কেউ কোন কাজে ব্যর্থ হতে পারে না। তোমার স্থান 
আমার হৃদয়ের মণিকোঠায় চিরদিনের মত ভাম্বর হয়ে জ্যোতি দেবে। 
সেই আলোতে আমি জীবনের পথ খু'জে নেব তপু। 


ট্রেনট। ক্রমেই এগিয়ে চলে যাচ্ছে। ট্রেনের জানল! দিয়ে তপতীর ঝু'কে 
পড়া। মুখটা ক্রমশঃই অল্পষ্ট হয়ে যাচ্ছে। অপহ্থয়মান ট্রেনের দিকে চেয়ে 
চেয়ে তপতীর উদ্দেশে হাত দেখাতে দেখাতে নরেনের দুচোখ উপচিয়ে টপটপ 
করে জল বরে ঝরে প্র্যাটফর্ষের মাটি ভিজিয়ে দিতে লাগল। 
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আমার সাঁছত্য জীবনের দীক্ষাগুরু পতৃপ্রাতম 
সাহাতিক সাংবাদিক শ্রীদাক্ষণারঞজন বসুকে-_ 


( প্রস্তাবনা ) 


গাঁড়ীটা এসে আওয়াজ করে থামলো পোর্টকোর নীচে। উ্দিপর! 
দারোয়ান সম্মে এগিয়ে এসে গাড়ীর দ্রজ| খুলে সেলাম জানালো । ধীর 
পদক্ষেপে পাইপের ধেখয়া ছাড়তে ছাড়তে গাড়ী থেকে নামলেন অতঙ্থ মিত্র 
_মিঃ এ, কে, মিটার । 


অতন্গ মিত্র ভারতের শিল্পপতি মহলের প্রথম সারির একজন বিশিষ্ট 
ব্যক্তি। সৌভাগ্যের সিড়ি বেয়ে ধাপে ধাপে উঠতে উঠতে অতন্থু মিত্র প্রভাব, 


প্রতিপত্তি, আথিক সাফল্য মবই নিজের করায়ত্তে এনে ফেলেছেন। অবশ্ঠ 
মিজের চেষ্টা এবং অধ্যবমায়ের জোরেই । সেপ্দিক থেকে বলতে গেলে মিঃ 


মিটারকে এক কথায় বলতে হয় মেলফ মেভ ম্যান। 


উত্তরপঞ্চাশ অতন্থ মিত্র রাশভারী স্থপুরুষ। মেদহীন, খু বলিষ্ঠ দেহ__ 
নিখৃত সাজপোষাক | কাজে অকাজে বছরের মধ্যে বেশীর ভাগ সময়েই বিদেশে 
থাকেন। সারা ভারত জুড়ে তার নানান ব্যবসা ছড়িয়ে ছিটিয়ে বুয়েছে। 


অতন্থ মিত্র ঘরে ঢুকে তার খাস বেয়ারা মতিকে ডেকে বললেন -আজ 
আমার শরীরট! ভাল লাগছে না । কেউ দ্রেখা করতে এলে বলে দিও আজ 
আমি কারুর সঙ্গে দেখ করব না। ফোন এলেও না৷ করে দ্ি৩--কেবল মেহেত 
কোম্পানীর আর ডি মেহেতা ফোন করলে আমার ঘরে লাইনটা দিয়ে দিও । 


মতি চলে যাচ্ছিল। অতনু মিত্র বললেন-_মিমি বাড়ী ফিরলে আমার 
সঙ্গে একবার দেখা করতে বোল। 


মতি কিছুক্ষণ বাদে ইমপোরটেড হুইস্থির বোতল, গ্লাস, বরফ আর সোডা 
এনে টেবিলে সাজিয়ে দিয়ে গেল। সঙ্গে এক প্লেট ফিশ ফিঙ্গার। ড্রিঙ্কমু এর 
সাথে ফিশ ফিঙ্গার মিটার সাহেবের খুব প্রিয় ঞিনিষ | 


অতম্থ মিজ্র ডরিস্কম করতেন্করতে রবিশঙ্করের বাজনার একট। টেপ চালিয়ে 
নিবিষ্ট মনে শুনতে লাগলেন । মাঝে মাঝে একল] ঘরে অতন্ মিত্র ক্ল্যাসিক্যাল 
মিউজিক শুনতে খুব পছন্দ করেন। বিশেষ করে সেতার এবং সরোদ। 
বিভিন্ন আসর থেকে গুণী শিল্পীদের বাজন। তিনি টেপ করে রেখে দিয়েছেন। 
অতন্থ মিত্রের জীবনে অবসর খুবই কম। তৰু মাঝে মাঝে যখন খুব ক্লান্ত 
হয়ে পড়েন, তখন একান্তে নিজের ঘরে বসে বাজনা শোনেন । 


জগৎ বড় বিচিত্র । প্রত্যেক মানুষই নিজের নিজেবু একট। গড়ে তোল! 
বিশেষ জগতে মাঝে মাঝে বিচরণ করে । জীবন থেকে মুক্তির আনন্দ উপভোগ 
করতে চায় বোধহয় । নয়ত অতন্থ মিত্রের অভাব কিসের । শ্রশ্বর্ষের সুউচ্চ 
চূড়ায় বসে পাথিব জগতের সকল সম্পদ মার বিলাসকে দুহাতে আহরণ 
করে চলেছেন অতন্থ মিত্র । মানুষের সকল কামনার বস্ত না চাইতেই তার 
কাছে এসে ধরা দেয়। এত এশর্ধ আর বিলাসিতার মাঝেও অতন্থ মিত্র 
মাঝে মাঝে হাফিয়ে ওঠেন_ নিঃসঙ্গ বোধ করেন খুব। একটা 
অব্যক্ত যন্ত্রণা পোকার মত কাটতে থাকে তার মনের ভেতরটা। তখন 
এক দুঃসহ জ্বালায় ছটফট করতে থাকেন অতন্থ মিত্র। ভেবে পান না 
তিনি এত পেয়েও কিসের একটা অভাব বোধ তাকে দহন করতে 
থাকে, কেন? 


অতন্থ মিত্র মাঝে মাঝে ভাবেন যে সকলে তার বাইরেটাই দেখলো-__তার 
আসল চেহাবাটার পরিচয় তে কেউ নিল না কোনোদিন। অত মিত্র দাস্তিক, 
বদ মেজাজী পদ্মার কাঙাল, মছ্যপ, স্বার্পর-_-সবই হয়ত ঠিক। কিন্তু এর 
বাইরেও তো কিছুট। থাকে_ সেটা কেন লোকে দেখতে পায় না। অন্যের কথ৷ 
দুরে থাক তার নিজের মেয়েও তো জানতে চায় না-_বুঝতে চায় না তাকে। 
মনের এই অবস্থায় অতম্থ মিত্র ডায়েরী লেখেন। মনের অসংবদ্ধ ভাবনাকে 
কথায় ধরে রাখতে চেষ্টা করেন । 


অতন্থ মিত্র মগ্যপান করতে করতে বাজনা শুনছিলেন আর ভাবছিলেন 
সাত পাচ। টেপে তখন মাঝ খাম্থাজের বেদনা! ঝরে ঝরে পড়ছে। শিশল্পীর 


ঙ৫ 


হাতের যাছতে যেন অশরীরী কোন ব্যর্থ প্রেমিকার যন্ত্রণা বাঙময় হয়ে 
উঠছে। একটা চাপা বেদনায় অতন্থ মিত্র নিজেকে আর ধরে বাখতে পারলেন 
না। টপটপকরে তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগলো । হঠাৎ খুব 
প্রাণ খুলে অতনু মিত্রের কাদতে ইচ্ছে করল। পরপর ছু চুমুক হুইস্কি গলায় 
ঢেলে অতন্থ মিত্র চোখ মুছে ফেললেন। মনে মনে তার এই দুর্বলতায় লজ্জা 
পেলেন খুব। কেউ যদি দেখে ফেলতো তবে কি ভাবতো। আবার ভাবলেন 
দেখলো তে! কি হয়েছে । আমি মিঃ এ কে, মিটার হলেও তো মানুষ । আমারও 
তো সকলের মত স্থখ, ছুঃংখ, আনন্দ, বেদনা সবই রয়েছে। আমারও তো কান 
পেতে পারে । তবে আমি প্রাণ খুলে কাঁদতে পারি না কেন? 


অতন্থ মিত্র হঠাৎ উঠে টেপটা বন্ধ করে দ্িলেন। মনে মনে বল্েন_ আমি 
ছুঃখ পেতে চাইনা__ছুঃখকে জয় করতে চাই। শিল্পীর বাজনায় দুঃখের সবরের 
মধ্যে সট্টির যে আনন্দ বইছে তাকে আমি মনের ভেতর নিতে পারছি না কেন। 


অতঙ্থ মিত্র টেবিল ল্যাম্পটা জ্বালিয়ে ডায়েরী লিখতে বসলেন। 
লিখলেন - 


“আমার মনে কেন আজ সাবা পৃথিবীন্ব সব ছুঃখ এক হয়ে মিশে যাচ্ছে 
বুঝতে পারছি না। এত প্রাপ্তির মাঝে আমার মনের ভেতরে একটা অভাবের 
কাঙালপনা কেন যে জেগে ওঠে বুঝি না। আমার এই অন্থভৃতির কথা কাকে যে 
জানাব জানিনা । ] 


আঘার পৃথিবীতে আমি আজ বড় নিঃসঙ্গ_- বড় একা_ ভীষণভাবে একা। 
আমি আর একাকীত্বের ভার সহ করতে পারছিনা । 


এতদিনের পরে হঠাৎ আজ খোল! জানল! দিয়ে আকাশে পুণিমার ভর! 
চাটা নজরে এলো। কতদিন যে খোল! আকাশের দিকে তাকাই নি। জানলা 
দিয়ে এক ফালি জ্যোৎন্বা ঘরে এসে পড়েছে । হঠাৎ তোমার কথা মনে পড়ল 
আজ। দোষ আমি করেছিলাম ঠিক। কিন্তু তা বলে তুমি আমায় এমন 
একটা শান্তি দিয়ে গেলে । আমি তো তোমায় ভালবাসতাম মোহিনী-_সেট। 
তো মিথ্যে নয় তোমাকে তে! আমি অবিশ্বাম করিনি-আমার ভালবাসা তুমি 
দেখতে পেলেনা মোহিনী, তবে-_-+ 


লেখায় বাধা পড়ল। ঘরে এসে ঢুকলো মিমি । অতঙ্থ মিত্রের একমাত্র মেয়ে। 
বর্ধার একগুচ্ছ তাজা ফোটা রজনীগদ্ধার স্তবক ঘেন। উদ্ধত যৌবন ভারে 
গবিত স্থগঠিত তন্দেহ। চোখে মুখে একট! বিদ্যুতের ঝিলিক। সাব্রা৷ অবয়ব 
ঘিরে একটা কাঠিশ্য আর কোমলতার দ্বৈত মিশ্রণ, বয়স ত্রিশ ছুঁই ছু'ই করছে। 
মিমি অর্থাৎ মৌন্মী মিত্র । 


মিমি বলল, বাপি, তুমি আমায় ডেকেছিলে। মতি বলল তোমার নাকি 
শরীর খারাপ । একে তোমার হাই প্রেসার । তাঁর ওপর যদি তুমি রাতদিন 
ডরিঙ্ক কর তবে শরীর ভাল থাকবে কি করে। 


মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে অতন্থ মিত্র বিশ্বৃতির অতলে তলিয়ে যাওয়া 
একট! মুখের ছায়া দ্রেখতে পেলেন। মিমির চেহারায় তার মায়ের আঁদলটা 
পুরোপুরি ফুটে উঠেছে। মোহিনী যেন মিমির ভেতর দিয়ে আবার তাবু 
কাছে এসে জীবন্ত হয়ে উঠেছে । অতন্থ মিত্র মেয়ের মাথায় সন্সেহে একট। হাত 
রাখলেন। কতদিন তার মেয়ের সঙ্গে দেখা হয় না। সারাদিন কাজ, পার্টি, 
মিটিং, বিদেশ ভ্রমণ এই নিয়েই তো তার জীবন। মেয়ের দিকে আর 
তাকাবার অবসর কোখায় । মিমি ছেলেবেল! থেকেই গভরনেসের কাছে মানুষ । 
দরকার অন্রকারে বাড়ির ম্যানেজার বৃদ্ধ স্থশোভন বাৰুই সব। 


অতন্থ মিত্র বললেন_-নেকলট. উইকে আমি গালফ, কাট্টিতে যাচ্ছি 
বিজনেস ট্যুরে। আমার ইচ্ছে তুমিও আমার সঙ্গে চলো । জাস্ট সিকা 
উইকের ব্যাপার । আমার ইচ্ছে বিজনেসের কিছু কিছু ব্যাপারের ভার তোমার 
ওপর আমি ছেড়ে দেব । আমার তো ছেলে নেই। তুমি আমার একধাবে 
ছেলে আর মেয়ে । 


মিমি কোন কথা বলল না। চুপ করে রইল । 


খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে অতন্থ মিত্র আবার বললেন-_দ্েখ মিমি 
তোমার বোঝবার মত যথেষ্ট বয়ম হয়েছে। তোমাকে আগেও অনেকবার 
বলেছি। তুমি বুঝতে চাও না কেন জানি না-_বাট ইট ইজ এ ফ্যাক্ট ছ্যাট অর্ণব 
আর তোমার জীবনের ধার! ভিন্নমুখী । এগু টুইন শ্তাল নেভার মিট । আমার 


৬৭ 


মনে হয় অণবের সঙ্গে তোমার সম্পর্কটা ঝেড়ে ফেলাই ভাল। তাতে তোমার 
মঙ্গল হবে। 


মিমি বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে খুব শান্ত স্বরেই বলল--বাপি আমার ভাল 
মন্দ নিয়ে সার! জীবন যখন খুব একটা! কিছু চিন্তা ভাবনা করবার সময় তুমি 
পাওনি-_-তখন আমার ভাবনাটা না হয় আমাকেই ভাবতে দাও। আমি 
ছেলেমান্ষ নই__ভালোমন্দ বোঝবার যথেষ্ট ক্ষমতা আমার আছে বলেই আমার 
বিশ্বাস। কাজেই ও প্রলঙ্গ থাক। আর বাইরে যেতেও আমার ভাল 
লাগছে না। তোমার সঙ্গে বিদেশে ঘুরে ঘুরে আমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। 
আমাকে আমার মত কৰে থাকতে দাঁও তুমি । 


অতঙ্থ মিত্র বললেন--তাহলে বিজনেসের ব্যাপাবেও তুমি আমাকে হেল্প 
করতে চাও না। 


মিমি বলল--অনেকবার তোমাকে বলেছি বাপি_-আই হেট ইওর 
ওয়েলথ | তোমার বিজনেস, বিষয় সম্পত্তি কোন কিছুর ওপর আমার বিন্দুমাত্র 
লোভ নেই। আমাকে তুমি কেবল আমায় নিজের মত করে থাকতে দাও। এগ 
ইফ ইউ ইনসিস্ট--তাহলে এ বাড়ি থেকে চলে যাওয়! ছাড়া আমার আর উপায় 
থাকবে না। তাছাড়া ইচ্ছে না থাকলেও তোমার বিজনেস মাঝে মধ্যে আমি 
তো! দেখাশোন। একটু করিই। 


অতন্থ মিত্র একটু ছুঃখ পেলেন মনে। বললেন_তোমার কোন 
ইচ্ছের পথেই তো আমি বাধা হয়ে াড়াইনি। তবে হ্যা এটাও ঠিক ষে 
পিতার উপযুক্ত কর্তব্যও তেমন করে হয়ত আমি পাঁলন করতে পারিনি। কিন্তু 
পিতা হিসেবে আমার তো একটা দায়িত্ব আছে। হাউ ক্যান আই ফরগেট 
দ্যাট । আজ পর্যন্ত তুমি বিয়েতে মত দিলে না। কত ভাল ভাল ফ্যামিলির 
ছেলে তোমাকে গৃহিণী করবার অন্তে উৎস্থক ছিল । আমি খালি বুঝতে পারি 
না অর্ণবের ভেতর তুমি কি দেখেছে? একটা লস্ট ম্যান ইন দিস 
ওয়াল্ড । জীবনে মাথ| উচু করে দাঁড়াবার ক্ষমতা নেই যার তাকে বিয়ে 
করে ভাবছো তুমি স্থুখী হতে পারবে? কি আছে ওর মধ্যে? 


মিমি একটু হাসল মিটি করে। তারপর ৰলল--অর্ণবকে আমি বিয়ে করব 


৬৮ 


এ ধারণা তোমার মাথায় এল কি করে। তাছাড়া আমি বিয়ে করতে চাইলেই 
অর্ণব বাজী হবে কেন? তবেবাপি একটা কথ! তোমায় কোনদিন বলিনি 
আজ বলছি-_অর্ণব তোমার প্রতিদ্বন্্বী নয়। ওর তো অনেক ক্ষতি করবার 
চেষ্টা তুমি করলে । লোভ দেখিয়ে ওকে বশে আনার চেষ্টা করলে_মিঃ এ, 
কে, মিটারের প্রভাব, প্রতিপত্তি, বিত্ত সব কিছুকে তুচ্ছ করেই তে। অর্ণব 
আজ মাথা উচু করে দাড়িয়ে আছে। অর্ণবকে তুমি তো৷ জয় করতে পারলে না 
বাপি! এ জগতে তুমি যা চেয়েছো যে করেই হোক তা তুমি করায়ত্ 
করেছে! । হেরে গেলে খালি অর্ণবের কাছে। আসলে অর্ণবের মাঝে তোমার 
পরাজয়ের চেহারাটা দেখে তি ভয় পাও। ইউ আর স্বেয়ার্ড অফ হিম। 


উত্তেজিত হয়ে উঠলেন মিঃ একে মিটার। বললেন__অর্ণবের আমি 
ক্ষতি করতে চেয়েছি এ ধাবুণাটা তোমার মাথায় ও হয়ত ঢুকিয়ে দিয়েছে । 
আসলে আমি চেয়েছিলাম অর্ণব মানুষ হয়ে উঠুক। গ্যাঁফটার অল হি ইজ এ 
ব্রাইট ইয়ং ম্যান। আমি চেয়েছিলাম ও যাতে তোমার যোগ্য হয়ে উঠতে 
পারে! এগ আই ওয়াপ্টেড টু হেল্প হিম। 


মিমি আবার হাসল একটু । বললো--তোমাব হেল্প করার শঁদার্ষে বেচারীকে 
আজ কি ভাবে দিন কাটাতে হচ্ছে ভাব। তবে তোমার অহেতুক আশঙ্কার 
কোন কারণ নেই। তুমি অর্ণবকে চিনতে পারনি । এত বিচক্ষণ হয়েও তুমি 
এক জায়গায় ভূল করলে বাপি। তুমি বোধহয় জাননা যে অর্ণব আমাকে 
ভালবাসে না। 


মিমি চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল । বলল-_অনেক রাত হয়েছে। তমি কিছু 
খেষে শুয়ে পড় বাপি। আমার খুব ঘুম পাচ্ছে । 


মিমি চলে গেল । মেয়েকে মাঝে মাঝে চিনতে পাবেন না তিনি। - 


অতনু মিত্র আবার গ্লাসে নতুন করে পানীয় ঢেলে পান করতে লাগলেন। 


(২ ) 


অর্ণব বিশ্বাম ছেলেবেলাতেই বাবাকে হারিয়েছিল। মাও মারা গেছেন 
কলেজের গণ্ডী পেরোবার আগেই । বাবা কলকাতায় ছোট একটা বাড়ী 
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বেধে গেছেন--তার একদিকটা ভাড়া দ্বেওয়া। বাবা বাড়ি ছাড়াও কিছু টাকা 
রেখে গিয়েছিলেন। মা বেচে থাকতেই সে তার একমাত্র বোনের বিষে 
দিয়েছিলো । বোন এখন থাকে শ্ুদূর উত্তর প্রদেশের এক শহরে । কাজেই 
সংসারে অর্ণব এখন একাই । 


প্রেমিভেম্সিতে পড়ার সময়েই অর্ণবের আলাপ হয়েছিল মিমির সঙ্গে। 
অর্ণব তখন ফোর্থ ইয়াবের ছাত্র। মিমি সবে ফার্ট ইয়ারে ভণ্তি হয়েছে। 
অর্ণব ইউনিয়নের পাও! ছিল । খুব ভাল বক্তূতা এবং আবৃত্তি করতে 
পারুতো। স্ন্দর বুদ্ধিদীপ্ত ছিপছিপে চেহারা। ফেশার্স ওয়েলকাম অনুষ্ঠানে 
অর্ণবের আবৃত্তি শুনে মিমির খুব ভাল লেগেছিল। 


মিমিই যেচে আলাপ করেছিল অর্ণবের সঙ্গে। বলেছিলো--আপনি 
তো খুব স্ন্দর আবৃত্তি করেন। 


অর্ণব জবাব দিয়েছিলো-আপনার মত স্মার্ট এবং স্ুন্দবী মেয়ের 
মুখ থেকে নতুন কিছু শুনবো আশা করেছিলাম । আবৃত্তিটা আমি ভালোই 
করি সেটা নতুন কোন কথা নয়ু। তবে আপনার ভালো। লেগেছে জেনে 
ভালো লাগলো। 


মিমি দমে যাবার মেয়ে নয় । মনে মনে ভাবলো এর একটা যোগ্য জবাব 
দেওয়া দরকার । ব্লল-_-আমার ভালো লেগেছে তা তো বলিনি। বলেছি 
যে আপনি হুন্দর আবৃত্তি করতে পাবেন । কিন্তু তার মানে এই নম্ব যে আমার 
ভালো লেগেছে । 


মিমি আরে! কি বলতে যাচ্ছিল। অর্ণব বাধা দিয়ে বলল-_দেখুন 
মেয়েদের সঙ্গে ঝগড়া করাটা আমি একদম পছন্দ করি না__ প্রথম আলাপের দিন 
তো নয়ই । কাজেই ঝগড়াটাকে আপাততঃ ছুটি দিয়ে দি। 


মিমি কিছু বলল না। অর্ণব আবার বলল--সামনেই আমাদের কলেজ 
ইউনিয়নের ইলেকশান। আপনার যদি আপত্তি না থাকে তবে আমাদের 
দলের হয়ে দাড়ান না। 


মিমি একটু হাসল-। বলল-_ আপনর দুরদৃষ্টির কিন্তু প্রশংসা করতে 


নও 


পারলাম না। আমাকে চিনলেন না! জানলেন না। সামান্য একটু আলাপেই 
দলের হয়ে দাঁড় করাতে চাচ্ছেন। আপনি কিরকম নেতা তা তো বুঝতেই 
পারছি। 


অর্ণব বলল-_বেশী পরিচম্ম থাকলেই কি মানুষকে বেশী করে চিনতে 
পাবাযায়। তবে কেন জানিন। মনে হচ্ছে আমার সিলেকশানে কোন 
গলদ নেই। 


মিমি বলল-নিজের ওপরে এতট। বিশ্বাস ভাল নয়। আপনি তো আর 
অন্তযণমী নন যে মানুষকে দেখেই চিনতে পারুবেন। 


অর্ণব মিমির চোখের দিকে তাকিয়ে খুব শান্ত ত্বরে ব্লল-_অন্তযামী 
নই ঠিকই-_-তবে একটা কথা বলতে পান্ধি এত সুন্দর চোখ যার সে কখনও 
মানুষকে বিট্রে করতে পারে না। 


মিমি একটু লঙ্জা পেল। বপল-থ্যাঙ্কল ফর দি কমপ্রিমেণ্ট। বিছ্রে 
করতে পারি কিনা সেট। কার্ষক্ষেত্রে প্রমাণিত হতে দ্রেবী লাগবে । তবে 
হাতে হাতে যে প্রশংসাটা পাচ্ছি সেট ছাড়ব কেন! 


থার্ড ইয়ারের স্মূনা পাশে এড়িয়ে দাড়িয়ে সব শুনছিলো। হঠাৎ 
বলে উঠল, কি ব্যাপার অর্ণব দ1--লাভ এযাট দি ফাষ্ট সাইট মনে হচ্ছে। 
একেবারে শর্বিদ্ধ পাধীর অবস্থা । 


অর্থও একটু লঙ্জ। পেয়েছিল মনে মনে। অবস্থাটা সহজ করবার জন্তে 
বলল-_ওই তো তোমাদের বাঙালী মেয়েদের ম্বভাব। কাউকে একটু 
ভালো বললেই কি ব্যাপারট। দুর্বলতা! হয়ে যায়। তারপর মিমির দিকে 
চেয়ে বলল--আপনি কিছ মনে করবেন না। আমি কিছ, ভেবে কথাগুলো 
বলিনি। 


মিমি চলে যাচ্ছিল। 
অর্ণব আবার বলল--আৰে আপনার নামটাই তো জিজ্ঞেস করা হল ন।। 


মিমি গভীর দৃষ্টি মেলে অর্ণবের দিকে ভালো করে চাইলো । উত্তর দিতে 
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গিয়ে গলাট। একটু কেপে উঠল। মিমি নিজেকে সংযত করতে চেষ্টা করল । 
আশ্্য! সেতে৷ জীবনে এই প্রথম কোন ছেলের সঙ্গে কথা বলছে না। 
তবে অর্ণবের দিকে চেয়ে তার এরকম হচ্ছে কেন? মিমির মনে এ একটা 
নত,ন অভিজ্ঞতা নতুন অন্থভূতি। মিমি খুব আস্তে করে জবাব দিল-__ 
মৌন্থ্মী মিত্র । ফার্ট ইয়ার আর্টস। তব সবাই আমাকে মিমি বলেই ভাকে। 
আপনিও বলতে পারেন। 


স্থমন! নাটকীয় ভঙ্গীতে বলে উঠল-_লেট মি ইনট্রোডিউজ ইও অলসে! 
অর্ণব দ1। মিমি নামটাতো তমি আগেই শুনে ফেলেছে । বাট স্টিল বলছি-_ 
হেয়ার ইজ আওয়ার গ্রেট অর্ণব বিশ্বাস। ফোর্থ ইয়ার ইংলিশ অনার্স। 
জেনারেল সেক্রেটারী অফ আওয়ার ইভেন্টস ইউনিয়ন-_এ গুড ভিবেটার_গ্ুভ 
ওরেটার এণ্ড এ ওয়েলবিহেভড, হযাও সাম ইয়ং ম্যান। 


তারপর আর একটু এগিয়ে এসে মিমির কানে ফিস ফিস করে বলল-_- 
অর্ণব দা কলেজের অনেক মেয়েরই স্বপনপুরীর রাজপুত্ব,র | ঘোড়া ছয়ে 
একের পর এক রাজ্য কেবল জয় করেই চলেছে। কিন্তু দাস ফার এণ্ড নো 
ফারদার | অধিকৃত রাজ্যে নিজের রাজত্ব কায়েম করবার আরু কোন চেষ্টাই 
নেই। অনেক কাজল চোখের বিলোল কটাক্ষের তীর এখনও অর্ণবদার বক্ষে 
গিয়ে বি'ধতে পাবে নি। মনে হয় অর্ণবদ! হৃদয়ের ওপর একটা ইমিউনিটির 
বর্ষ পরে থাকে সব সময়। তিন বছরে এই প্রথম মনে হল নতূন 
মাঠে নেমে বোলিং এর পয়লা বলেই তূমি রলীন বোলড করে দিয়েছো 
অর্ণব দাকে। 


লজ্জায় মিমির মুখে সি“হুর ছড়িয়ে পড়ল, অস্ফুটম্বরে বলল-যাঃ! 


মন] অর্ণবের দিকে তাকিয়ে বলল--আঁজকের দিনে আমাদের কফি না 
খাওয়ানো তোমার হৃদয় হীনতার ব্যাপার হয়ে যাবে। দেখছো! না মিমির 
সুন্দর মুখটায় কি রকম সূর্যাস্তের লাল রঙ খেল! করছে। 


অরুণাংশ্ এতক্ষণ চুপ করে শুনছিল সব। বাধা দিয়ে বলল-স্থ্মনা 
উপমাট। মোটেই 'ভালে! হল না । সুর্য ওঠার উধ্বালগ্নে তোমার চোখে সুর্ধান্তের 
রংটাই ধর! পড়ল। স্থর্ধোদয়ের মিষ্টি লাল আভাটাও তো তুমি দেখতে পারতে । 
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তোমার এই দৃষ্টির অন্বচ্ছতার জন্তে আজও একটা রিয়েল বয় ফ্েণ্ড তোমার 
ভাগ্যে জুটল ন1। স্থরুর আগেই তূমি শেষ দেখতে চাও। 


স্থমন৷ অরুণাংশুকে'একট! কিল মেরে বলল-বয় ফ্রেণ্ড না জুটলেও ভেবোনা 
তোমার কঠে দোলাবার জন্তে আমি মালা গাথতে বসবো। চল অর্ণবদা আমরা 
কফি হাউসে গিয়ে সেলিব্রেট করি । 


কফি হাউসের আড্ডা সেরে ওরা যখন কলেজ ই্ট্রীটে নামল তখন সন্ধ্যা 
হয়ে এসেছে। 


মিমি বলল-_ আমি লেকের কাছে থাকি । ওদিকে কেউ গেলে আমি লিফট 
দিতে পারি । 


অরুণা শু, সুমনা! আর তার বান্ধবী থাকে শ্যামবাজারের দিকে | অর্ণব থাকে 
ভবানীপুরে । তাই ঠিক হল অর্ণব যাবে মিমির সঙ্গে। 


স্থমনা আবার ফোবুণ কাটল-_-ভাগ্য করে এসেছো অর্ণবদা। প্রথম 
অ৷লাপেই লিফট পেয়ে গেলে। একটু বেশীই পেলে বোধহয় । 


অরুণাংশু ধমক [দিয়ে বলল- হ্থমনা প্রথম দিনেই বাড়াবাড়ি ঠিক নয়্__ 
মিমি বেচারা ঘাবড়ে যাবে। 


গাড়িতে যেতে যেতে অর্ণব মিমিকে বলল-_আপনি ফার্ট ইয়ারে পড়েন, 
আমি ফোর্ ইয়ার । ব্বীতিমত গুরুজন বলতে পারেন। তাই অনুমতি পাই 
বা না পাই আজ থেকে আপনাকে আমি কিন্তু তুমি বলেই ডাকবো । 


মিমি বলল_এতে আবার অন্ধমতির কি আছে। আপনি আমায় 
তুমি বলেই ডাকবেন। আপনি করে বললেই বরং আমার অস্বস্তি হোত। 

অর্ণব একটা সিগাবেট ধরালেো।। দুবার টান দিয়ে মিমির দিকে ফিরে 
বলল-মিমি সাজ পোষাকে তোমাকে খুব দ্রাস্তিক বলে মনে হয়। কিছু 
মনে কোরোনা__এই মভ সাজ পোষাকের সঙ্গে তোমার চেহারাটা ঠিক খাপ 
থায় না। 


মিমি হামতে হারতে বলল--সাজ পোষাক দেখে কাউকে দ্রাম্তিক ব! 
বিনয়ী বলে চেনা যায় জানতাম না তো। 
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অর্ণব বলল, ঠিক তা নয়। কেন জানিনা তোমার চোখ দেখে আমার কেবল 
মনে হচ্ছে যে তোমার যনের আসল চেহারাটাকে তুমি তোমার সাজ 
পোষাকের আড়ালে লুকিয়ে রাখতে চাইছে । অন্ততঃ তোমার চোখ 
তাই বলে। 


মিমি আশ্চর্য হুল একটু | বলল-বুঝলাম না। আমার চোখ কি 
কথা বলে আপনার মুখেই না হয় শুনি একটু। 


অর্ণব বলল--তোমাকে আমি আজই প্রথম ভালো করে দেখলাম্‌। 
আলাপও হয়েছে মাত্র ঘণ্টা দু'এক হবে। কিন্তু তোমার চোখ দুটো দেখে আমার 
মনের ভেতর কেবল মনে হচ্ছে কোথায় যেন তোমার একটা চাপা বেদনা 
রয়েছে। তোমার এ হুন্দর চোখ ছুটো দিয়ে তা প্রকাশিত হতে চাচ্ছে আর 
জোর করে তুমি তাঁকে দমিয়ে বাখতে চাইছো। 


মিমি অনেকক্ষণ কোন কথা বলল নাঁ। তারপর আন্তে আস্তে বল্ল__ 
স্টেঞগ! আপনার কেন এমন মনে হচ্ছে জানিনা। বাট ইউ আর 
এ্যাবসলিউটলি মিসটেকেন অর্ণব! আমার জগতে ছুঃখের কোন স্থান নেই। 
আপনি হয়ত জানেন না যে আমি মালটিমিলিয়নীয়ার এ, কে,.মিটারের একমাত্র 
মেয়ে। আম্বি না চাইতেই সব পেয়ে যাই। আমার জীবনের ডিক্সনারী 
থেকে ছুঃখ নামক শব্দটা আমার বাব! সযত্তে বাদ দিয়ে দিয়েছেন। 


তারপর একটু তরলকঠে মিমি আবার বলল--নিজেকে একজন একসপার্ট 
মুনস্তত্ববিদ ভাববেন না। 


অর্ণব বলল--জাস্ট কথাটা মনে হল তাই বললাম। হাজরার মোড়ে 
গাড়ি আসতেই অর্ণব বলল-_-গাড়ি থামাতে বল। আমি এখানেই নামবো। 


মিমি বলল-_খুব কাজ না থাকলে চলুন না আমাদের বাড়ি। এক কাপ 
চা খেয়ে আমবেন অস্ততঃ | 


অর্ণব বলল--আজ নাঁ। অন্য একদিন যাব। 
গ্রিখি একটু অভিমানের-স্থরে বলল__-এই যে বল্লেন মনে যা আসে তাই বলে 
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ফেলেন। এখন কিন্তু সত্যি কথাট1 বললেন না। আসলে আমার কম্পানি 
আপনার ভালো লাগছে না সেটাই বলুন ন1। 


অর্ণব হেসে ফেলগল। বলল, তোমার অতি বড় শত্রও কখনও বলবে না ম্বিমি 
যেতোমার কম্পানি ভালে লাগে না। আসলে কি জান বাড়িতে তো 
আমি একাই থাকি । কাজ করবার ছেলেটি আজ সিনেমা দেখতে যাবে । আমি 
বাড়ি না গেলে ওর যে ছুটি হবে ন|। 


মিমি বলল__কেন? বাড়িতে আপনার আর কেউ নেই। বাবা-মা 
ভাই-বোন। 


অরণব বলল--ম! বাব! এখন পাস্ট টেন্স। একমাত্র বোনের বিষ্বে হয়ে গেছে 
অনেক দিন। আমার সংসারের সাম্রাজ্যের আমিই একচ্ছত্র অধিপতি । 
সেনাপতি, পাত্র, মিত্র সভ(সদ বলতে কুক কাম বেয়ার! শ্রমান রঘু। 


মিমি অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল- মাপনার খুব কষ্ট তাই না। 
জানেন অর্ণবদা একটু আগে আমি আপনাকে মিথ্যে কথা বলেছি। 
আপনি আমার চোখে দুঃখটাকে ঠিকই ধরতে পেরেছেন। আশ্চর্য এই 
সামান্য একটু সময়ে আপনি কি করে আমার মনের তেতরটা দেখতে পেকে 
গেলেন। জানেন আমারও মা নেই । বাব! কাজ নিয়ে ।সব সময়েই ব্যন্ত থাকেন। 
আই ফিল ভেরি লোনলি এ্যাট টাইমস । মুঝে মাঝে আমার কি রকম 
একটা কষ্ট হয়। কিন্তু কাউকে তো বলতে পারি না। বললে লোকে 
হ।সবে। আজ এই প্রথম আপনার কাছে বলতে পেরে আমার মনটা খুব হাক 
লাগছে। 


অর্ণব কোন কথা না বলে সিগারেট খেয়ে যাচ্ছিল। মিমি আবার বলল 
_ইটস ফ্যানি আই নোৌ। দেখুন মাত্র দুঘণ্টা আগে আপনার সঙ্গে আমার 
প্রথম আলাপ হল। এখন কেন জানিনা মনে হচ্ছে আপশি আমার কত 
পরিচিত। কত নির্ভয়ে, কত ন্বচ্ছন্দে আমার মনের ব্যথাকে আপনাবু 
সামনে প্রকাশ করে দিলামু। 


মিমির কণম্বর গাঢ় হয়ে এসেছিল। আর কোন কথা, না বলে মিমি 
চলে গেল। 
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সেই থেকেই শুরু । দিন ক্ষণ মাস পেরিয়ে ইতিমধ্যে কেটে গেছে দীর্ঘ 
দশটা বছর। 


জীবনের ঘাত প্রতিঘাতে, ব্যথা-বেদনা, আনন্দে মিমি দিনে দিনে 
আবিষ্ষার করতে চেষ্টা করেছে অর্ণবকে । কিন্তু কাছের মানুষ হয়েও অর্ণব 
মিমির কাছে মনের মানুষ হয়ে উঠেনি । মানুষ ঝড় বিচিন্র। বিচিত্র মানব 
মন। 


( ৩) 


অতন্ মিত্র গালফ কা্টিতে যাচ্ছেন ছ" সপ্তাহের জন্তে। তাঁর একটা ফার্য 
ওখানে পাইপ লাইন ইনসটলেশানের কাজ নিয়েছে। অতঙ্গ মিত্র অনেক 
ভাবনা চিন্তার পর সমর মুখাজকে তার গ্রপ অফ ইগ্াসমট্রিজের জেনারেল 
ম্যানেজারের দায়িত্বে বসিয়েছেন। সমর তার বন্ধু-পুত্র। বিল্তে থেকে 
চাটার্ড সেক্রেটাব্বীশিপ আর ম্যানেজমেন্ট পড়ে এসেছে কয়েক বছর হ'ল। 
সমর বুদ্ধিমান এবং উচ্চাকাত্ধী। অতনু মিত্র মনে মূনে সমরকে মিমির যোগ্য 
পাত্র হিসেবে তাঁর কম্পানিতে নিয়ে এসেছেন। অথচ এমন একটা ব্রাইট 
ইয়ং ম্যানকে মিমি যে কেন পছন্দ করে না অতন্থ মিত্র ভেবে পান না। 
অর্ণব তাঁকে হতাশ করেছে। অতন্থ মিত্র জীবনে হার মানতে জানেন না! 
তাই অর্ণবের বদলে সমরকে বেছে নিয়েছেন অনেক চিস্তা ভাবনা করে। 


গিমি বছর তিনেক হল এম. এ পাশ করে খেয়ালখুশী মত দিন কাটাচ্ছে। 
কখনও ইনটিবিয়ার ভেকরেশানের ব্যবসা_-কখনও কোম্পানী কোম্পানীতে 
মিল সাপ্লাই_-কখনও কেজি, স্কুল--কখনও দর্জির দৌোকান-_নানান কাজে 
মিমি নিজেকে জড়িয়ে রেখেছে । অথচ কোন একটাতেই ৩।৪ মাসের বেশী মন 
সংযোগ করবার বাসন! বা চেষ্টা কোনটাই তার নেই । মিমির নাকি কিছুই ভাল 
লাগে না। 


অতন্গ মিত্র আজকাল মেয়ের জন্যে চিস্তিত হয়ে পড়েন। ছেলেবেল। থেকেই 
নিজের কাজে ব্যন্ত থাকতে থাকতে মেয়ের সঙ্গে তার একটা বিরাট ব্যবধান 
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গড়ে উঠেছে। মিমিকে এখন আর তিনি চিনতে পারেন না। বহুবার 
মিমির সঙ্গে কথাবার্তা বলেও তিনি বুঝতে পারেন নি মিমি আসলে কি চায়। 
মিমির সঙ্গে অর্ণবের সম্পর্কের ব্যাপারটাও অতন্থ মিআ্র বুঝতে পাবেন না। 
মাঝে মাঝে তার মনে হয়েছে অর্ণবের জন্তেই তাঁর মেয়ের এ দুরবস্থা | অথচ 
অর্ণবের সঙ্গে মিমির বিয়েটাও যে কেন হচ্ছে না তাও তিনি বুঝতে, পাবেন না। 


অরণণবের সঙ্গে তীর পরিচয়ের আগে অতন্থ মিত্র ভেবেছিলেন পয়সার 
লোভে অর্ণব মিমিকে বশ করতে চেয়েছে । পরে নানান ঘটনায় তীকে তাবু 
ধারণাট। পাল্টাতে হয়েছে। 


অর্ণবের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের পর অতন্থ মিত্র ডায়েরীতে লিখেছিলেন__ 


“মিমি আজ অর্ণবকে নিয়ে এসেছিল। ছুটিকে পাশাপাশি বেশ 
মানিয়েছিল। আমার মেয়ের ম্বামী একজন সাধারণ ঘরের ছেলে হবে এ আমি 
চিন্তাই করতে পারতাম না। কিন্তু ছেলেটির সঙ্গে কথাবার্তা বলে এবং 
তার সম্পর্কে মিমির কাছ থেকে শুনে আমার মনে হল, হলই বা অর্ণব সাধারণ 
ঘরের ছেলে । কিন্তু মনের দ্দিক থেকে তো একটা! সাচ্চা হীরে। গড়ে 
পিঠে নিতে পারুলে এর চেয়ে ভালে। ছেলে আর পাবো কোথায়। আমি 
অতন্থ মিত্র । লোক চবিয়ে খাই। মান্য চিনতে আমার তুল হয় না।” 


কিন্তু এর পরেও বহুদিন কেটে গেল। অর্ণব মিমি_কেউই তার কাছে 
বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে এল না । অতন্ মিত্র হতাশ হলেন। ডায়েরী খুলে 
তিনি লিখলেন_-“মিমি শুনতে পাই অর্ণবের পেছনে পাগলের মত ছুটে 
বেড়ায়। অথ5 অর্ণব নাকি মিমিকে বিয়ে করতে চায় না। নাকি আমিই 
ভুল খবর পেয়েছি। কিন্তু আমি যে অর্ণবের চোখে ভালোবাসার স্বাক্ষর 
দেখতে পেয়েছি । তবে" । সমস্ত ব্যাপারটা আমার কাছে কি রকম 
গোলমেলে মনে হচ্ছে! প্রকৃত রহন্ত আমাকে উদ্ঘাটন করতেই হবে। 
রাজত্ব আর রাজকণ্যার লোভ থাকবে না এমন মানুষ পৃথিবীতে আছে 
নাকি? দেখি'*'” অতন্থ মিত্র তাই মনে মনে একট! প্ল্যান করে অর্ণব 
আর মিমির বিষের ব্যাপারে ইতিমধ্যে অনেক দূর এগিয়ে গিয়েছিলেন। 


কিন্তু অর্ণবের সঙ্গে এ ব্যাপারে আলাপ করার পর সব কিছু তার 
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০০ ৫ 
ওলে[ট-পাঁলোট হয়ে গেল। সেদিন বাত্রে ডায়েবীর পাত। খুলে অতন্থ মিত্র 
আবার লিখলেন_ | 


আঞ্জ অরথবকে আমার অফিসে ডেকেছিলাম। অর্ণবকে বলপগাম যে 
আমার ইচ্ছে তুমি আমার মাহ্থফ্যাকচাবিং ইউনিটের জেনাবেল ম্যানেজার 
হিসেবে জয়েন কর। তোমার আগারে দু'জন অভিজ্ঞ টেকনিক্যাল 
এাডভাইসার থাকবেন। তোমার কোন অস্থবিধা হবে না। আপাতত: 
স্যালাৰবী আর পার্কস্‌ নিয়ে মাসে তোমায় দশ হাজার টাকা দোৌব। 


অণবের কোন ভাবাস্তর ঘটল বলে মনে হল না। শাস্তভাবে বলল - 
একট! কথা জানতে ইচ্ছে করছে মিঃ মিত্র। পৃথিবীতে এত লোক থাকতে 
আপনি আমাকে বাড়ি থেকে ডেকে এই অবিশ্বাস্ত অকারটা দিচ্ছেন কেন? 


বললাম--মাই বয়। লোক চিনতে অতন্থ মিত্র ভূন করে না। 
তোমায় দেখে এট অন্তত বোঝবার ক্ষমত। আমার হয়েছে যে তোম।কে 
যে অফারট। দিচ্ছি তার যোগ্যত। তোমার আছে। 


অর্ণব বলল-_কিন্তু? 


মামি বললাম_কোন কিন্তু নয় অর্ণব। তুমি অহেতুক সঙ্কোচ করছো। 
আই এাম জাসট লাইক ইওর ফাদার। নেকনট্‌ উইক থেকেই তুমি কাজে 
জয়েন কর। আমি আমার চীফ এ্যাকাউনটেন্টকে বলে রেখেছি যে তোমায় 
আজ গ্যাডভান্স হিসেবে পচ হাক্জার টাকাক্য/াশ দিয়ে দিতে । তোমার 
জন্যে নহন ফ্যাট আর গড়ি আমিরেডি করে রেখেছি। আর আমার 
পি, এ, তোমাকে বরকত আলি-তে নিয়ে গিয়ে কয়েক প্রস্থ ্থ্যট-এর অর্ডার 
দিয়ে আসবে। 


অর্ণবের মুখট! একটু কঠিন হয়ে উঠল। বলল-ব্যাঙ্কদ ফর ইওর অফার 
এগ ম্যাগনানিমিটি মিঃ মিত্র । কিন্তু আমার সম্মতি না পেয়ে আপনার 
আগে ভাগে এত প্রস্ততি করে রাখা ঠিক হয়নি । 


বিম্ময়ে বললাম_- তোমাক সম্মতি_মানে! আজকের দিনে এত ভাল 
অফার কেউ রিফিউজ্ত করে নাকি! ডোণ্ট বি ফুল মাই বয়। 
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অর্ণব বলল-_কিছু মনে করবেন না মিঃ মিত্র । পয়দা আর প্রতিপত্তি 
আপনার বিচার বুদ্ধি সব ঘুলিয়ে দিয়েছে। আপনার এই অযাচিত দান 
আমি গ্রহণ করব এ ধারণাটা আপনার ঠিক নয়। কিছ, মনে করবেন 
না আমার চাকরীর জন্যে আপনার কাছে কোনদিন উমেদারী করেছি বলে 
তে। আমার মনে পড়ে না। কাজেই আপনার এ চাকরী গ্রহণ কর! 
আমার পক্ষে "সম্ভব নয়। 


জলে উঠলাম আমি। অর্ণবের খদ্ধত্যে আমার সারা শরীর কাপতে 
লাগল। চীৎকার করে বলে উঠলাম_ইউ আর বাইট। ডেসটিনি কেউ 
পাণ্টাতে পাবে না। তুমি সারা জীবন কেরানী বা স্কুল মাষ্টারৰী করবার 
জন্তেই জন্মেছো । আই ঘ্যাম এফুল। তাই তোমাকে ডেকে চাকরীটা দিতে 
গিয়েছিলাম। 


£ 
অণব হেসে বলল-_যাঁক দেরীতে হলেও সত্যটা উপলব্ধি করতে পেবেছেন 
তাহলে । 


অর্ণবের হাসি আমার মাথায় নতুন করে আগুন জ্বালিয়ে দিল। 
বললাম-_ রাস্তার পাক থেকে তলে এনে তোমায় সমাজে প্রতিষ্ঠা দ্দিতে 
গিয়েছিলাম । সেটাই আমার তৃল হয়েছে । কিন্তু ভাল করে শ্তনে রাখ-তু,মি 
যদি ভাব যে দেড়শো টাকার মাইনের একজন সাধারণ লোকের সঙ্গে আমি 
আমার মেয়ের বিষে দোব দেন ইউ আর লিভিং ইন দ্দি ফুলস প্যারাডাইস। 
নির্লেভ সেজে মামার মেয়েকে ভুলিয়ে ভালিয়ে বিয়ে করে আমার 
সম্পত্তিতে ভাগ বসাবে তা আমি হতে দোব না। নাউ ইউ গেট আউট 
অফ মাই সাইট -_- ইউ ডার্টি সোয়াইন। 


অর্ণব উঠে দরজার কাছে গিয়ে একবার ঘুরে দাড়াল। বলল-_-আপনার 
মেয়েকে বিয়ে করবার আম।র কোন বানা নেই। আর আপনার সম্পত্তির 
ওপরও আমার বিন্দুমাত্র লোভ নেই। মিমি আমার বন্ধু-জীবনের 
শ্রেষ্ঠ বন্ধুই বোধ হয়। মিমি আমায় বিয়ে করলে সখী হবে না সেট! 
ভেবেই বথাগুলো বললাম। মিমির স্থখটাই আমার কাছে সব থেকে 
বড় কথা। যাক-_-আপনি বুঝবেন না সে সব। শুধু যাবার সময় একট! কথা 


৪ 


বলে যাই -জীবনে অনেক পয়লা করেছেন_-তবে যেটা জীবনের বেসিক 
জিনিষ_-ভদ্রতা_ সহনশীলতা, অপরের প্রতি শ্রন্ধা১বোধ--সেটাই আপনি 
এখনও শিখে উঠতে পারেননি । আর আপনার যা বয়ন তাতে তা আর 
এখন পাবুবেন বলে তো আমার মনে হয় না । 


আমি উন্মত্ত হয়ে গেলাম। জীবনে আমার সামনে দাড়িয়ে এ ভবে 
কারুর কথা বলার স্পর্ধা হয়নি। অণ'বের জামার কলার চেপে ধরে 
বললাম--ইউ সন অফ এ বীচ। কোনদিন ষর্দি তোমাকে আমার বাড়ির 
ত্রিপীমানায় দেখি দেন আই উইল কিল ইউ । আমার মেয়ের সঙ্গে কোন 
সংশ্রব তুমি রাখতে পারবে না। এও গ্াট ইজ মাই লাস্ই ওয়ার্ড । 


অর্ণব রাগ করল না। শাস্ত স্বরে বলল- আপনার কাছ থেকে এর চেয়ে 
ভাল সম্বোধন আশা করাটাই ভুল। মিমির কাছ থেকে আমি সরেই যাৰ 
ঠিক করেছি-আপনার ভয়ে নয় অবশ্য। তাতে মিমির ভাল হবে বলে। 
মিমিকে আমি ভালবাসি। আমার জন্যে তার ক্ষাত হোকতা আমি 
চাই না। আর একটা কথা শুধু বলে যাই-মিমি খুব ভাল মেয়ে। ওকে 
বুঝতে পারে এমন একজনের সঙ্গে ওর বিয়ে দেবার চেষ্টা করবেন-নয়ত সি 
উইল নেভার বিহ্যাপী। 


অর্ণব চলে গেল। পরাজয়ের গ্লানিতে আমি মুহম[ন হয়ে পড়লাম। 
মিঃ এ, কে, মিটার জীবনে এই দ্বিতীয়বার হেরে গেল। মোহিনীর কথা আজ 
আবার মনে পড়ল। ব্যথা! পেলেই মোহিনীর কথ। আমার বড় বেশী করে 
মনে পড়ে। অথচ অর্ণবকে আমি ছুঃখ দিতে _আঘাত করতে চাইনি। 
মুখের ওপর না শুনতে আমি অভ্যস্ত নই। আমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে কেউ 
কোন কাজ করলে আমি ক্ষিপ্ত হয়ে উঠি। আমার আবু তখন কোন জ্ঞান 
থাকে না। আমার মেয়ের স্বখ-আমার মেয়ের বাসনাকে অর্ণব এভাবে 
নই করে দেবে ভেবে আমি উন্সাদ হয়ে পড়েছিল।ম। আমি মিমির পিতা । 
আমি জানি অর্ণব ছাড়া মিমি সখী হতে পারে না। 


খুব ইচ্ছে করছিল পরের দিন গিয়ে অণণবের কাছে মাপ চেয়ে নিই। 
তার হাত দুটিকে ধরে বলি_তুমি আমার মেয়ের স্থথকে ফিরিয়ে দাও । 


চ৩ 


মিমি আমাকে ভূল বেোঝে। কিন্ত আমি তো তাকে সখী দ্রেখতে চাই। 
কিন্ত পারলাম না। আমার আভিজাত্য-আমার প্রতিষ্ঠী-আমার গর্ব 
বারবার আমার পথ রোধ কবে ধদীাড়াল। কোথা থেকে কি হয়ে গেল। 
এতো! আমি চাইনি, মোহিনী আমি যে হেরে গেলাম । 


কিন্ত আমি অতন্থ মিত্র। এত সহজে হার হ্বীকার করতে রাজী নই 
আমি । আমাকে জিততেই হবে। আজ থেকে অর্ণবের সঙ্গে আমার 
পাঞ্জা! লড়। শুরু হল। আই উইল ফিনিম হিম। আই উইল সিদ্ি এগ অফ 
অর্ণব। 


নতুন করে প্র্যান সাজালাম | মিমির মনকে ঘোরাতে হবে। নজর দিলাম 
সমরের ওপর । সমরকে দাবার গুটি করে জীবনের পাশ! খেলাম আমায় 
জিততেই হবে। মোহিনী তুমি দেখে নিও জয় আমার হবেই 1” 


এয়ারপোর্টে মিশি এবং সমর অতন্থ মিত্রকে তুলে দিতে এসেছিলো 
সমবকে ডেকে অতন্থ মিত্র বললেন_মিমি রইলো । আমার অবর্তমানে ওকে 
ভালো করে দেখা শোনা করবে । বেচারা একদম একা হয়ে থাকবে । 


মিমি বাবার যাবার দিনে কোন সিন করতে চাইলো না। চুপ করে 
রইলো! । 


(8৪ ) 


অর্ণব কদিন হল টাদিপুর বেড়াতে এসেছে। কলকাতায় কাজের 
মাঝে ষখন মনটা হাঁপিয়ে ওঠে অর্থব তখন তার চেনা পরিবেশ থেকে দূরে 
পালিয়ে চুপচাপ কাটিয়ে আমে কদিন। কলকাতার কাছাকাছি পুৰ্বী ব৷ 
দ্ীঘার চেয়ে চা্দিপুর অনেক নির্জন । 


কলেজ থেকেই মিমি ক্রমেই অণ'বের খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু হয়ে উঠেছিল ছিনে 
দিনে। তবে মিমি মিমিই। বিচিত্র এক সমাজের জটিল এক চবিত্র। 


৮১ 


দীর্ঘদিনের পরিচয়ে অর্ণবের তাই মনে হয়েছিল। মিমির ভেতর সব সময়ে 
একটা অশান্ত ঝড়ের দমক! হাওয়া বয়ে চলেছে । এ ঝড়ের দাপটে মিমি নিজেই 
জানেনা সে কোনদিকে যাচ্ছে। মিমির জন্তে অর্ণব খুব ফিল করে। মিমি 
আসলে নিজেই জানেন! সে কি চায়। 


অর্ণব সমূদ্রের ধারে একট! ঝাউ গাছের ছায়ায় বসে বসে ইতিহাসের 
একটা বই পড়ছিল। হঠাৎ পেছন থেকে কে তার চোখ টিপে ধরাতে চমকে 
উঠল অর্ণব। হাত স্পশ করে বুঝল মিমি। মিমি ঘনিষ্টভাবে পেছন থেকে 
অর্ণবকে চোখ টিপে ধরেছিল। মিমির গায়ের চেনা একটা গন্ধ অর্ণব 
পাঙ্ছিল। 


এভাবে বিনা নোটিশে অর্ণবের কাছে হানা দেওয়া মিমির খুব একটা 
নতুন ব্যাপার নয়। তাই অর্ণব বিশ্মিত হল না। হাত ছাড়িয়ে বলল- আমার 
ধারণা ছিল তুমি বাবার সঙ্গে বিদেশে বিজনেস ট্যুরে গেছ। তাছাড়া আমি 
যে এখানে এসেছি তাতে। কাউকে বলে আসিনি । প্তুমি জানলে কি করে ! 


মিমি বলল -- নিছক টেলিপ্যাথি বলতে পার। অনেকদিন তোমার 
সঙ্গে দেখ হয়নি-_খুব দেখতে ইচ্ছে করছিল তোমায়। তাই চলে এলাম। 
তোমাকে আমি সহজে মুক্তি দোব না অর্ণবদা। জীবন থেকে পালিয়ে 
বেড়ালে কি হবে আমার হাত থেকে ত,মি মুক্তি পাবে কি করে। 


অর্ণব বলল-_তা ন৷ হয় হল-_কিস্তু হঠাৎ এ আগমনের হেত, | 


মিমি বলল_-আগমনের হেতু যদি শুনতে চাও তবে বলি অজ্ঞাতবাস থেকে 
ভ্ীমান অর্ণবকে কলকাতায় ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চাই। মাইগু ইউ ভরতের মত 
শুধু পাছুকা নিয়ে ফিরতে আমি রাজি নই। আই ওয়ান্ট অর্ণব বিশ্বাস ইন 
ফ্রেশ এণ্ড ব্লাড । বাবা বিদেশে গেছেন। আমার দেখার জন্তে রেখে 
গেছেন সমর মুখাজিকে। বাবার মনের ভাষায় আমার উড বি হাসব্যাগ্ড। 
অনেক চেষ্টা করলাম ভাল মেসের মত চুপচাপ থাকতে । কিন্তু এ আলুভাতে 
মার্কা ফরমালিটির মোড়কে মোড়া সমর মুখা্জিকে দেখলেই আমার কি রকম 
গা খিন দিন করে। তাই পালিয়ে এলাম তোমার কাছে। ফার ফ্রম দি 
ম্যাডিং ক্রাউড | | 


অর্ণব বলল-কিন্ত অজ্ঞাতবাস থেকে আমি যে তোমার সঙ্গে শ্বগৃহে 
প্রত্যাবর্তন করব তার নিশ্চয়তা কোথায় ! 


মিমি নাটকীয় ভঙ্গীতে বলল-_-তূমি ভেবো না আমি কোন বিকল্প ব্যবস্থার 
চিন্তা না করেই এতদূর ছুটে এসেছি। তোমাকে তো চিনি। তাই ইন দ্দি 
ইভেন্ট অফ ইউর রিফিউ্যাল ঠিক করেছি এখানেই কিন আমার সাময়িক 
শিবির স্থাপনা করে তোমায় পরাজয়ের রণকৌশল রচনা কৰে যাবো । 
সঙ্গে একট! ওভার নাইট ব্যাগ নিয়ে এসেছি । বাহন তো সঙ্গেই আছে। 
প্রবাসের কাল বিলম্বিত হবার সম্ভাবনা থাকলে নিকটবর্তা এলাকা থেকে কিছু 
পরিধেয় বস্ত্র জোগাড় করে নিতে খুব একট। অস্থবিধা হবে না। 


অর্ণব বলল-কিস্তু থাকবে কোথায়? লজের ঘব ঘরই তো বুকড। 


মিমি বিস্ময়ে বলল-বারে তোমার ঘরটাতো আর পালিয়ে যাচ্ছে না। 
তোমার গেষ্ট হয়েই থাকবো! না হয় যতদিন না তুমি প্রত্যাবর্তনের একটা সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করে ফেলছো। বিছানা না থাকলে একটা একস্ট্রী কট আনিয়ে নোব। 
আবু তাও না পাওয়া গেলে মাটিতে শুয়ে কচ্ছু সাধন করব। শোননি শিবের 
জন্যে পার্বতীকেও যে তপস্তা করতে হয়েছিল। এটা কিন্তু দারুণ হবে। 


অণব কোন কথা বলছেনা দেখে অণবের দিকে চেয়ে মিমি আবার বলল-_ 
কিন্তু অর্ণ বদ! আমি এখানে থাকবো শুনে তোমার চোখে আতঙ্কের ছায়া ফুটে 
উঠছে কেন! 


অর্ণব বলল-আতঙ্কের কোন ব্যাপার নয়। এক ঘরে আমার সঙ্গে তুমি 
থাকবে সেটা কি ভাল দেখায়। তাছাড়া তোমার বিয়েটা সমর মুখাজির 
সঙ্গে প্রায় ফাইন্তাল হয়ে গেছে। তিনি যদি শোনেন তুমি একলা আমার 
সঙ্গে থাকছে সেটা তোমার পক্ষেই ক্ষতিকারক হবে । 

মিথি জ্বলে উঠল। বলল--তূমি যে এত কাওয়ার্ড আমি জানতাম না। 
আমার বিষের জন্যে অযথা তোমার আর মাথা ঘামাতে হবে না। তাছাড়া 
তূমি বোধহয় জাননা যে আমাদের সমাজে কে কার সঙ্গে রাত কাটাচ্ছে সে 
নিয়ে কেউ মাথ। ঘামায় না। 
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মিমি কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে বইলো। তারপর খুব শান্ত স্বরে বলল-_- 
তুমি আমাকে একদম ভালোবাসে না অণবদা। আমায় তুমি কেন যে 
বুঝতে পারে! না জানি না। এতদুর থেকে তোমার কাছে ছুটে এলাম। 
আর তুমি উল্টোপান্টা গাইতে শুরু করলে। আমার বাবা__-সমর মুখাজিই 
কি বড় কথা-আমিকি তোমার কেউ নই? 


এই মিমি। অর্ণব জানে তাঁর সঙ্গে তর্ক করাযায় না। যুক্তি দিয়ে কিছু 
বোঝান যায় না। মিমি যা ঠিক করবে তা সে করবেই। 


মিমি আবার বলল--মাজ লং ড্রাইভ করে আমি খুব ক্লীস্ত। আজকের 
দিনটা একটু বিশ্রাম নিতে দাও । তুমি না চাইলে কালই আমি চলে যাব। 


অর্ণব হাসল একটু। বলল-_পাগলী কোথাকার । আমি কি তোমায় 
চলে ষেতে বলেছি। দড়াও হোটেলে তোমাব খাবার কথ! বলে আসি। 


উল্লাসে হাততালি দিয়ে উঠল মিমি। বলল-_গ্/টস লাইক এ গুড বয়। 
অর্ণবদা এখন যেও না। আমার ভীষণ ক্লাস্তি লাগছে। তোমার কোলে মাথা 
বেখে একটু শুয়ে থাকি এখানে । জীয়গাটা আমার দারুণ লাগছে। 


কিছুক্ষণ বাদে আছরের মত মিমি আবার বলল-দীর্ঘ দিনের এত 
ঘনিষ্ঠতা সত্বেও তুমি যে দুরের সেই দূরের মানুষই বয়ে গেলে অণর্বদা। 
আজ এই বঝাউগাছের ছায়ায় নিম্তরঙ্গ নির্জন পরিবেশে তোমার কোলে 
মাথা রেখে নিশ্চিন্তে একটু বিশ্রাম নিতে দাও। জান অর্ণবদা--আজকাল 
আমার আর কিছু ভালে। লাগে না। 


মিমির জন্যে অর্ণবের খুব কষ্ট হতে লাগলো। পরম ন্সেহে তার কোলে 
শায্িত মিমির মাথায় অর্ণব নীরবে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো। মিমি তার 
জীবনের এক ছুরস্ত ঝড়। অর্ণব মিমিকে ভালবাসে । কিন্তু মিমির স্থখের 
জন্যে তার অহ্তেক আশঙ্কা দিনে দিনে তাকে মিমির কাছ থেকে দৃবে 
সরিয়ে নিয়ে গিয়েছে । মিমির দিকে তাকিয়ে অর্ণব দেখল মিমি পরম নিশ্চিস্তে 
তার কোলে ঘুমিয়ে পড়েছে। 


মিমি রাত্রে তাড়াতাড়ি খেয়ে শুয়ে পড়েছিল। ঘুম থেকে উঠলো! 
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বেল! এগারটায়। জায়গাটা! মিমির খুব পছন্দ হয়েছিল-_-তাই ঠিক করেছিল 
এখানে সে আরে! ছু-চার দ্িন থেকে অর্ণবকে জোর করে নিয়ে যাবে। 
ঘুম থেকে উঠে তাড়াতাড়ি রেডি হয়ে নিল মিমি। অর্ণব সমুদ্রের ধারে 
ঝাউগাছের তলায় যথারীতি বসে বসে বই পড়ছিলো। মিমি এসে বলল-_ 
অণব্দ। মড়ার মত খুমিয়েছি কাল। তোমার সঙ্গে ভাল করে গল্পও করা 
হল না। আমার হাতের টাকা ফুরিয়ে গেছে। ট্রাভেলার্স চেক ভাঙাতে 
বালেশ্বর যাচ্ছি। তোমাকেও সঙ্গে নেবার ইচ্ছে ছিল--কিস্তু তোমার 
বিশ্রামের ব্যাঘাত ঘটাতে ইচ্ছে করছে ন!। তাছাড়া বালেশ্ববে বাবার 
একট ছোট অফিন আছে_ওখানে সামান্য কিছু কাজ সেরে আমি বিকেলে 
ফিরে আসবো । এবেলা তুমি একলাই খেষে নিও। 


মিমি তার সঙ্গে নিয়ে আসা একটা তাতের শাড়ী পড়েছিল। চুলগুলো 
খোঁপা করে বাধা । মিমিকে আজ ভীষণ স্থন্দর দেখাচ্ছিল। 


অর্ণব বলল-_- তোমাকে আজ দারুণ দেখাচ্ছে মিমি । সামনে উথাল- 
পাতাল সমুদ্র। চাব্িধারে বঝাউবন-_অথগ্ড নির্জনতা। এই বিশাল 
প্রাকৃতিক ক্যানভাসের ম্ধ্যবিন্দুতে কপালে টিপ, মাথায় খোপা তুমি 
দাড়িয়ে আছো। যেন চিরকালের শ্বান্বত এক নারী সমূজ্রের মাঝখান থেকে 
উঠে এসে আমার সামনে থমকে দাড়িয়েছে। আমি যদি শিল্পী হতাম তবে 
তোমার এই বিশেষ রূপটাকে চিব্রকালের ক্যানভাসে ধরে রাখবার চেষ্টা করতাম। 


আবেশে মিমির চোখ বুজে গিয়েছিলো । অর্ণব এব তাবু রূপে 
প্রশংসা করেনি কখনো আগে। কিছুক্ষণ বাদে মিমি বলল-তুমি যখন 
কথাগুলো বলছিলে তথন আমার চোখে একটা অদ্ভুত স্বপ্র ভেসে আসছিলো 
অর্ণব্দা। মনে হচ্ছিল আমি যেন আমার আরাধ্য দেবতার কাছে নতজানু 
হয়ে আশীর্বাদ ভিক্ষা করছি । আর আমার দেবত! পরম স্সেহে আমার 
মনের সব বেদনাকে ধুইয়ে মুছিয়ে দিয়ে আমার সব স্বপ্রকে সফল করে দেবার 
আশীর্বাদ দিচ্ছেন। জান অর্ণবদা। জীবনে এই ধরনের ফিলিংস আগে আমার 
কোনদিন হয়নি। ইট ইজ সামখিং নিউ টু মি। এ নিউ কাইও অফ 
ব্রিয়ালাইজেশন | 


তাবুপর গাড়িতে উঠে ষ্টার্ট দিতে দিতে মিমি বলন-_ তোমাকে আমার 
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অনেক কথা বলার আছে অর্ণবদা। আমার মনের গাছের মূকুলগুলে। ফুল 
হয়ে এতদ্দিনে ফুটে উঠতে চাইছে, তোমার নিষ্ট,র ওঁদাসীন্ত দিয়ে তা তুমি 
পিষ্ট করে দিও ন1। 


মিমি চলে গেল। 


অর্ণব স্থান্থর মত বসে বসে মিমির কথাগুলো ভাবছিল। অর্ণব 
মিমিকে জানে। খুব ভাল করেই জানে হয়ত। তাই বুঝতে পারছিল যে 
এতদিনে যে সমহ্যাটাকে সে সযত্বে এড়িয়ে এসেছে তার মুখোমুখি দীড়াবার 
সময় এসে গেছে। 


(৫ ) 


মিমি বালেশ্বরে তাদের ব্রাঞ্চ অফিসে এসে পৌছে দেখল সমর বসে আছে। 
সমর যে এখানেও ছুটে আসৰে মিমি ভাবেনি । আসার সময় বাড়ির ম্যানেজার 
স্থশোভন বাবুকে বলে এসেছিলো শুধু। সমর মুখার্জি করিৎকর্মী লোক। মনে 
হয় স্থশোভনবাৰুর কাছ থেকে খবর সংগ্রহ করে এখানে চলে এসেছে। 


মিমিকে দেখেই সমর হস্তদস্ত হয়ে এগিয়ে এসে বললো-_দেখতো৷ এভাবে না 
বলে কল্পে বাড়ি থেকে ছুট করে চলে আসে। আই ওয়াজ অফুলি ওয়ারিভ | 
মিঃ মিটার তার অবর্তমানে আমাকে তোমার দেখাশোনার ভার দিয়ে গেছেন। 
কিছু একটা হয়ে গেলে আমি কি জবাব দিতাম বলতো! । স্থশোভনবাবুর কাছ 
থেকে খবর পেয়ে আজ দুদিন হল এখানে এসে বসে আছি সব কাজকর্ম ফেলে। 


মিমির কোন ভাবাস্তর ঘটল বলে মনে হল না। সমরের কথায় কোন জবাব 
না! দিয়ে তাদের অফিসের ব্রাঞ্চ ম্যানেজারকে বলল-_-আমার সঙ্গে একটু 
চলুন তো। ট্রাভেলার্স চেকটা ভাগাতে হবে। 


সমর মিমির আচরণে মনে মনে চটে গিয়েছিল। তাহলেও খুব সংযত 
ভাবে বলল--মিমি আই সেভ সামথিং টু ইউ। ইউ স্থ্যভ হাভ এযানসারড 
মি ফাস্ট 

মিমি বলল-_সত্যি কত চিন্তা ভাবনায় কলকাতার স্থখশয্যা ছেড়ে এই 
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হুদুয় বালেশ্বয়ে এসে মশার কামড় খাচ্ছে!। তোমার প্রতি আমার একটু সফট 
হওয়া উচিত ছিল। আই খ্যাম পরি। 


সমর আহত ন্বরে বলল--তুমি সেটা বুঝতে পারলেই ভাল। আমাকে তো 
তুমি মান বলে ভাবো না। কিন্তু তোমার প্রতি আমার একটা কর্তব্য 
রুয়েছে-_সেটা আমি ভূলি কি করে। 


মিমি ভ্যানিটি ব্যাগটা খুলে আয়না ধরে ঠোটে লিপস্টিক লাগাতে লাগাতে 
বলল-বিয়েলি। তা তোমার এত দুশ্চিন্তার কারণ কি? আমাকে খুঁজে না 
পেলে তোমার চাকরীটাতো চলে যেতে! না। মাই ভ্যাভি নোজ মি ওয়েল। 
ফর নাথিং তুমি কষ্ট করে এতদূর এলে । যাহোক দেখতে পাচ্ছে! ষে আমি বেঁচে 
রয়েছি এবং কেউ আমায় এ্যাবডাক্ট করে রেপ করে মার্ডার যখন করেনি তখন 
নিশ্চিন্ত মনে তৃমি কলকাতা! ফিবে যেতে পারো । 

সমর বলল--সেকি। তুমি যাবে না। আমি তো তোমায় নিয়ে যাবো 
বলে এখানে বসে আছি। 

মিমি বলল_-তোমার ওপর অভিমান করে যখন আসিনি তখন তোমার 
সঙ্গে ফিরে যাবার কোন ব্যাপারই থাকতে পাবে না। ফর ইওর ইনফরমেশন 
এও শ্যাটিসফ্যাকশান জেনে যাও যে আমি এখানে বেড়াতে এসেছি এবং আবে! 
ছু-চারদিন এখানে থাকবার বাসনা আছে মনে। 


সমর তৰু বলল--হাউ ক্যান ইউ সে গ্যাট। আঙি বলছি যে তোমাকে 
আমার সঙ্গে ফিরে যেতে হবে। 
মিমি ভ্বলে উঠল। বলল-_হু দি হেল ইউ আর টু অর্ডার মি। 


সমর চটল না । বলল-_ডোণ্ট বি সিলি মিমি। তোমার বাব! ফিরে এলেই 
তোমার সঙ্গে আমার এনগেজমেণ্ট এনাউদ্দ করবেন বলে গেছেন। তুমিও 
তো তা জান। স্থৃতরাং তুমিই বল তোমাকে ফিরে যেতে বলার আমার কোন 
অধিকার আছে কি না! 


মিমি খুব শাস্ত স্বরে বলল-_লোককে অহেতুক হার্ট কর! আমার স্বভাব নয় । 
তোমার সঙ্গে আমার পরিচয় বেশী দিনের নয় তাই তুমি আমাকেজাননা বলেই 
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কথাগুলো বলছো৷। তুমি বোধহয় জানন! বাবার ইচ্ছের সঙ্গে আমার ইচ্ছে 
এফটা আকাশ পাতাল ফারাক রয়েছে । বাবা বললেই যে আমি তোমাকে বিয়ে 
করতে রাজী হব একথা যদি ভেবে থাক তবে তুমি ভূল কবেছে৷। 


সমর বিদ্মিত হয়ে বলল-_মানে। 


মিমি বলল-_বাবার কাছে নিশ্চয় শুনে থাকবে যে আই এ্যাম ইন লাভ উইথ 
সামওয়ান এলস। আমি অন্থ একজনকে ভালবাসি । কাজেই এক্ষেত্রে 
তোমাকে বিয়ে করবার কোন প্রশ্নই উঠতে পারে না। কিন্তু সমর আমি একটা 
কথা কিছুতেই বুঝতে পারছি না যে তুমি কেন মিঃ এ কে মিটাবের চামচে হয়ে 
কাটাচ্ছো। তোমার পৈত্রিক সম্পত্তি শুনেছি অনেক। তাছাড়া তুমি লেখাপড়া 
জান। ভাল ছেলে । তোমার নিজের ব্যক্তিত্ব বলে কিছু নেই। 


সমর বলল- এভাবে বলছো! কেন মিমি। স্ত্রী হিসেবে তোমাকে পেলে 
আমি নিজেকে সম্মানিত ষোধ করব। 

মিমি ঘরের দরজাটা বন্ধ করে দিল। তারপর বলল-_তুমি কি জান সমব, 
আজ দুদিন হল আমি সেই ভঙ্রলোকের সঙ্গে একঘরে থাকছি। হোটেলের 
রেকর্ড দেখলেই বুঝতে পারবে । এণ্ড ইউ ক্যান ইজিলি গেস দ্যাট উই আর 
হাভিং এনাফ অফ লেকস টোগেদার। 


সমর খুব একটা! বিস্মিত হল বলে মনে হল না। বলল-_-সো হোয়াট। 
বিয়ের আগে আজকাল মভার্ণ মেয়েদের ওরকম একটু আধটু এ্যাফেয়ার থেকেই 
থাঁকে। তাঁর জন্যে আমার কোন চিন্তা নেই। আমি তোমাকে স্ত্রী হিসেবে 


পেতে চাই। 


মিমি খুব সহজভাবেই বলল-কিন্ত আমি যে তোমাকে স্বামী হিসেবে 
পছন্দ কবি না। তুমি অনর্থক সময় নষ্ট করছো । 


মমর বলল-_এখন বুঝতে পারছি যে তোমার বাবা ঠিকই বলেন যে অর্ণৰ 
তোমাকে সম্মোহন করেছে । তোমাকে কজা করে তার আসল উদ্গেশ্ট তোমাৰ 


বাবার সম্পত্তি অধিকার করা। 
মিমি উচ্চম্বযে হেসে উঠল । বলল--সাধে কি আর তোমায় এ কে 
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মিটারের চামচে বলি। আচ্ছা এই বুদ্ধি নিয়ে তুমি মিটার গ্রপ অফ 
ইণ্তান্্রীজের জেনারেল ম্যানেজারের কাজ চালাচ্ছে! কি করে । 


সমর চটে গেল। বলল-_সত্যি কথাটা অনেক সময় শুনতে ভালে। 
লাগে না ঠিকই। তবে সত্যি সব সময়েই সত্যি__তা তুমি স্বীকার কর বা 
নাকরু। 


মিমি বলল-_-পরের মুখে ঝাল খেলে জীবন থেকে সত্য উপলব্ধি করা যায় 
না। অর্ণবকে তুমি জান না তাই তার বিচার করা তোমার পক্ষে সম্ভব নয়। 
ছুঃখ লাগে আমার হোলি ফাদ|বের কথা ভেবে। এত বিচক্ষণ লোক হয়েও 
বাবা অর্ণবকে চিনতে পারলো! না। 


সমর আবার বলল-_সে যাইহোক, আমি তোমায় নিয়ে যেতে এসেছি। 
এণ্ড ইউ আর গোয়িং উইথ মি। 


মিমি বলল-_-কাউকে দুঃখ দিতে আমার ভাল লাগে না। কিন্তু একটা কথ৷ 
স্পষ্ট করে তোমায় জানিয়ে বাখি ঘে আমাকে বিয়ে করার আশা তুমি ত্যাগ 
কর। আমি তোমা বিয়ে করব ন!। 

সমর বলল__কারণট] জানতে পারি কি? 

মিমি বলল-_কারণটা আর নাই ব৷ শুনলে । 


সমর তৰু বলল--.কারণটা আমাকে জানতেই হবে। পা* হিসেবে আমার 
অযোগ্যতাট। কোথায় ! 


মিমি বলল--তুমি অষোগ্য তাতো বলিনি । শুধু বলেছি ষে তোমাকে 
আমি বিয়ে করতে চাই নাঁ। তুমি একটা আশা নিয়ে থাকবে সেটা ভাবতে 
আমার ভাল লাগে না। ইউ আর এওয়েলদি ইং ম্যান_ জীবনে প্রতিষ্ঠা 
লাভ করেছে_অনেক ভালে! মেয়েই তুমি পাবে। 


সমর আবার বলল--কিস্ত আমাকে অপছন্দ করার কারণটা! তোমাকে 
বলতেই হবে। জার তা না শুনে আমি এখান থেকে যাব না। 


মিমি ঠাণ্ডা গলায় জবাব দিল-কারণ আমি তোমায় 'শ্বণা করি। আই 
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হেট ইউ ফ্রম দিভেরী কোর অফ মাই হার্ট। আমি জানি না কেন-_বাট 
ইটস উ। জাই কানট হেলপ ইট। 


সমরের মুখট। ফ্যাকাশে হয়ে গেল। সমর কোন কথা বলতে পারছিল ন৷। 


মিমি নিজেকে কিছুটা সামলে নিয়ে সমরের কাধে আলতো করে একটা হাত 
রাখলো । বলল--সমর প্রিজ ফরগিভ মি। আমি তোমাকে ইচ্ছে করে 
আঘাত করতে চাইনি । বার বার তুমি কেন আমাকে খোচা দিয়ে আমার 
মনের ভেতরট! বাইবে বার করে আনলে । তোমার প্রতি আমান্ব কোন 
অভিযোগ নেই-_কিন্তু কেন জানিনা তোমাকে আমি কিছুতেই মুন থেকে মেনে 
নিতে পারছি না। আঘাত দিয়েছি বলে তোমার কাছে ক্ষম। চেয়ে নিচ্ছি। 
আমাকে ভূল বুঝে না। আমার ফিলিংসগুলো তোষাকে আমি' ঠিক 
বোঝাতে পারব না। 


মমর কোন কথা বলল না। মিমি আবার বলল--তোমাকে আঘাত 
দিয়েছি বলে আমি ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি। বানিয়ে আমি মিথ্যে কথ! বলতে পাৰি 
না। তোমার সম্পর্কে আমার কোন ইল ফিলিং নেই-__-কথাটা যদি বিশ্বাস কর 
তবে আমার ভালো লাগবে । এ বেল! টাউনে আছি। আমি তোমাকে লাঞ্চ 
খাওয়াতে চাই। যদি বাজী হও তবে বুঝবে তুমি আমায় ক্ষমা করেছে! । 

সমর না বলল না। যেতে যেতে শুধু বলল--মিমি সত্যি কথা সব সময়ে 
বলাটা ঠিক নয় । 

মিমির চোখে জল এসে গিয়েছিলো! । বলল--আমি কি করব বল! 
আমার মনের ভেতরটা যদি তোমাকে দেখাতে পারতাম তবে তুমি আমায় তুল 
বুঝতে না । আই এযাম সরি সমর । অফুলি সরি । 


(৬) 


মিমি চািপুরে ফিরে এল সন্ধ্য/ নাগাদদ। মিমিকে এবেলা একটু গম্ভীর 
দেখাচ্ছিল। সকালের সেই হাসিখুশী উচ্ছল ভাবটা আর দেখা যাচ্ছিল না। 
অর্ণব তা লক্ষ্য করেছিল। তাই বলল-ম্যাভামকে কিরকম যেন গম্ভীর 
দেখাচ্ছে? ঝগড়া করে এসেছ নাকি কারুর সঙ্গে। 


টি 


মিমি বলল--আর বোলো না। শহন্বে গিয়ে দেখি সমর আমাদের ব্রাঞ্চ 
অফিসে এসে বসে আছে। আমাকে কলকাতা নিয়ে যাবে বলে। 


অর্ণব বলল- ভাবী স্বামী হিসেবে সে তার যোগ্য কাজই করেছে। 
তোমার উচিত ছিল ওর সঙ্গে চলে যাওয়া । 


মিমি বলল-_বেচারীকে খামোখা অপমান করলাম। ওর তো কোন 
দোষ নেই। বাপী ওকে নাচাচ্ছে। ও বেচারা সব কিছু না জেনেই সেই 
তালে নাচছে। 


কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মিমি আবার বলল-_-আমার যে মাঝে মাঝে 
কি হয়ে যায় আমি নিজেই বুঝতে পারি না। আমি নিজের ওপর কণ্ট্শেল 
হারিয়ে ফেলি। মনে যা আসে তাই বলে ফেলি। সমরকে পরিষ্কার 
বলে দিয়েছি আমাকে বিয়ে করার আশ তুমি ত্যাগ কর। আচ্ছা তুমি 
বলতে পার কেন মাঝে মাঝে আমার এমন হয়ে যায়। 


অর্ণব বলল -_ আমার মনে হয় তোমার মনের ভেতর নিজের গড়া 
একটা নিজন্ব তৃবন বয়েছে। তোমার পারিপাশ্বিকতার সঙ্গে সে 
জগতের কোন মিল নেই। আর বিপরীতমুখী সেই ছুটো৷ জগতকে তুমি 
যতই এক করে মেলাতে যাঁচ্ছো_তার! ততই বেশী আলাদ। হয়ে যাচ্ছে। 
তাই তোমার মনের ভারসাম্য নষ্ট হয়ে যাচ্ছে । 


মিমি বলল- জ্ঞান হবার পর আমি আমার মাকে পাঁইনি। বাপী 
বলেন যে আমার জন্মের পরই নাকি মা মারা যান। বাট আই ভাউট 
ইট। মার ব্যাপারে আমার মন বলছে একটা রহস্য রয়ে গেছে। সাম মিহি । 


অর্ণৰ বলল--সত্যিই যদ্দি কিছ থেকে থাকে তবে তা নিষ্বে এতদিন 
বাদে তোমার চিন্তা করাটা ঠিক নয় মিমি। অতীতের কবর খু'ড়ে 
বর্তমানের যোগফলে গড়মিল ঘটিয়ে লাভ কি বল? 


মিমি বলল-বাট আই মাষ্ট নো দি ট্রথ। আর য্তক্ষণ তা না 
জানছি ততক্ষণ আমার মাথার আগুন নিভবে না। অর্ণবদা, তুমি বুঝবে 
কি করে যে সামান্ত একটু ভালবাসা-_একটুখানি মমতার জন্তে প্রাণটা আমার 
বার বান্ব ছটফট করে মরেছে। বাট মাই বাপি দিনের পর দিন আমার 


৪১ 


কাছ থেকে দুরে সরে গিয়েছে । বাপীর বোধহয় ধারণা যে জীবনে গয়সা 
আর স্বাচ্ছন্দ্যই সব। 


অর্ণব ব্যথা পেল মনে । বলল-_এবার বিয়েটা তুমি করে ফেল। ইউ 
নীড কম্পানি। তার কাছে তুমি এতদিন যা চেয়ে আসছো! সব পেয়ে যাবে। 
তোমার মাঝে পূর্ণতা আসবে । 


মিমি আবেগের সঙ্গে বলল__গ্যাটস রাইট । আমি বাচতে চাই অর্ণবদা। 
আই ওয়ান্ট টু লিভ লাইক এ ফুল ফ্রেজেভ উওম্যান। নমর মুখা্জিরা আমার 
মনের আসল চেহারাটা কোনদিন উপলব্ধি করতে পারবে না। আই ওয়াণ্ট 
এ রিয়েল সিমপ্যাথেটিক ম্যান_যে আমার কমপ্রেক্স চরিত্রটা বুঝতে পারবে। 


অর্ণব কোন জবাব দিল না । 


মিমি উত্তেজিত হয়ে উঠল। বলল-_চুপ করে থেকো না অর্ণবদা। আমি 
জানি তুমি আমাকে ভালবাসো । এগু ইউ নো! ইট মোর দ্যান মাইসেলফ গ্যাট 
আই টু লাভ ইউ-_লাভ ইউ ফ্রম দিভেরী কোর অফমাইহার্ট। তুমি 
আমার কাছ থেকে দূরে সরে থেকো না। ইউ মাস্ট হেল্প মি। তাই 
ভিথিরীর মত ভিঙ্ষাপাত্র হাতে নিয়ে তোমার দরজায় এপে দীড়িয়েছি। 
ইউ আর মাই ডেসটিনি । 

উত্তেজনায় মিমির চোখ মুখ লাল হয়ে উঠেছিল। অধীর আগ্রহে মিমি 
অর্ণবের মুখে দিকে তাকিয়ে রইলো। অর্ণৰ কোন জবাব না দিয়ে 
চুপ করে বসে বইলো। 

মিমি ক্ষেপে গেল। অর্ণবের নত মুখটাকে ধরে উচু করে দিয়ে বলল-গ্যাট 
মীনস ইউ ভোণ্ট ওয়াণ্ট ইট । বাট হোয়্াই? হোয়াই ভো্ট ইউ স্পীক আউট। 


অর্ণব ধীরে ধীরে বলল-__তুমি আজ খুব উত্তেজিত । এখন নয়। পরে 
এ ব্যাপারে তোমার সঙ্গে কথা বলব। 


মিমি বলল-_ তোমাকে এই মুহূর্তেই বলতে হবে। কিসের তোমার 
আপত্তি। জান আমকে বিয়ে করবার জঙ্তে কত লোক পাগল হয়ে আমার 
পেছু পেছু ছুটেছে। আই ডিডন কেনার । আই রিফিউজড অল অফ দেম__ 
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ফর ইউ। অরণ“বকে ধরে পাগলের মত ঝখাকাতে ঝণাকাতে মিমি বলল-_ফেবল - 
তোমার জন্তে--ফর ইউ অনলি ইউ নো। তোমাকে মন থেকে আমি 
কিছুতেই সরাতে পারছি না। 


অর্ণব বোবা স্তকতায় চুপ করে রইলো । 


মিমি উত্তেঞ্জিত হয়ে কিছুক্ষণ ঘরময় পায়চারী করতে লাগল। তারপর 
অর্ণবের সামনে এসেস্থির হয়ে দাড়াল। . বলল--তোমাকে আজ বলতেই ' 
হবে কেন আমাকে ভালবেসেও ত্মি বিয়ে করতে চাও না। কি নেই 
আমার । বূপ, যৌবন ,শিক্ষা, সংস্কৃতি কোনটার অভাব আমার । আমার 
ভালবাম|কে এভাবে অমি অপমান করতে পার না।. ইউ কাণ্ট। 


মিমি উত্তেজনায় থর থর করে কীপছিল। তারপর অস্ফুট স্বরে অর্ণবের 
সামনে দাড়িয়ে বলল--একবার ভালো করে চেয়ে দেখ অর্ণবদ। আমার 
দিকে । আমার সারা দ্রেহে ভরন্ত ষৌবন_-নিবেদনের আশায় উন্মুখ হয়ে 
রূয়েছে। বুকভব! ভালবাসার ভালি নিয়ে আমি তোমার সামনে দাড়িয়ে আছি। 


মিমি তারপর খুব শান্তভাবে আস্তে আস্তে দেহের সমস্ত আবরণ 
উন্মোচন করে সম্পুর্ণ নগ্ন হয়ে দাড়াল অর্ণবের সামনে । 


সমুদ্র তীরের নির্জন আবাসে ঘরের জানল! দিয়ে এক রাশ পৃণিমার 
নরম আলো এসে পড়েছে । লজের বাগান থেকে ভেসে আসছে মিষ্ট 
ফুলের গন্ধ। নিস্তব্ধ নির্জনতা ভেদ করে কানে আসছে সদ তীরে আছড়ে 
পড়া জলের শব্দ। চাদের আলোয় উদ্ভাসিত ঘরের এককোণে দাড়িয়ে মিমি 
_ফুটত্ত তাজা এক গোছ! গোলাপ । অর্ণব মন্্মুগ্ধের মত চেয়ে রইলো। 
উত্তাল মিমির দিকে। 


তিরিশের ধারে এসেও মিমির দেহের যৌবনের বীধুনী এতটুকুও শিখিল 
হয় নি। মেদহীন স্থগঠিত দেহে বর্ষার ভর! নদীর ঢল। ্থুপুষ্ট উন্নত স্তনযুগল। 
ভারী নিতণ্ব, ছন্দোময় বাহু যুগল। যেন কোন দক্ষ শিল্পীর হাতে গড়া শ্বেত 
পাথরের এক প্রাণময় মূত্তিযুগ যুগান্তরের বেদন। বহন করে শাপ মোচনের 
পর তার প্রিয়তমের সঙ্গে মিলেমিশে একাকার 'হয়ে যাবার আশায় উন্মুখ 
হয়ে রয়েছে। 
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মিমি ধীব পায়ে এগিয়ে এল অর্ণবের কাছে । বলল--তোমার মনে 
যদি শিল্প চেতনা থাকে তবে দুচোখ ভরে দেখে বল কোথায় আমার 
অপূর্ণতা । হতবাক অর্ণবের হাত ছুটি টেনে নিয়ে নিজের উন্মুক্ত ভরাট 
ছুই স্তনের ওপর রাখলো মিমি। তারপর বলল __ জীবনে এই প্রথম 
আমার এই দেহকে তোমার সামনে উৎসর্গ করে দিলায। তুমি একে 
গ্রহণ কর। মিমি পাগলের মত অর্ণবকে নিবিঢ় ভাবে জড়িয়ে ধরে তার 
ঠোটে, মুখে__সানা। দেহে চুমু খেয়ে যেতে লাগলে! 


নয় পূর্ণ যৌবন! যুবতী নাৰীর ঘনিষ্ঠ চুম্বন, আলিঙ্গন আর নিপ্পেষণে 
অর্ণবের বক্কে আগুন ধরে যাচ্ছিল। সার ' শরীরটা তোলপাড় হয়ে যাচ্ছিল 
তার। মিমি তাকে অক্টোপাসের মত জড়িয়ে ধরেছে শক্ত করে। 
মিমির অুনের উষ্ণ উত্তাপ, শরীরের কোমল পেলবতা-_পরিপক্ক ওষ্ঠের নিবিঢ় 
চুম্বন অর্ণবকে পাগল করে দিতে চাইছিলো। 


কিন্ত সব কিছুর মাঝেও একটা কঠিন সংযমবোধে অর্ণব নিজেকে সংযত 
করে রাখবার চেষ্টা করছিল । নিজের পরাজিত রিপুব সঙ্গে সংগ্রাম করে চলছিল 
প্রাণপণে । অনেক কষ্টে মিমির বাঁধন থেকে নিজেকে মুক্ত করে উঠে বসল 
অর্ণব। বলল-_মিমি প্রি, একটু শান্ত হও। কাম টু ইউর সেন্স। আমার 
সঙ্গে নিজেকে এভাবে জড়িয়ে তুমি শিজেই দুখ পাবে বেশী । লক্্ষীটি উঠে 
বস। আই ওয়ান্ট ট্র টক টু ইউ। 


আর মিমি উন্নত্তের মত অর্ণবকে কিল, ঘুষি; চড় মারতে মারতে বলতে 
লাগল_-ইউ সন অফ এ বীচ। হাউ ডেয়ার ইউ টু রিফিউজ মী। আই 
উইল কিল ইউ বানটার্ড। আই হেট ইউ-হেট ইউ। আমি তোমাকে 
স্বণ। করি । | 

অর্ণব কিছু বলল না। কিছক্ষণ বাদে বিছানার ওপর উঠে বসে অর্ণ বকে 
দু'হাতে জড়িয়ে ধরে হাউ হাউ করে কাদতে লাগলো! মিমি । 


অর্ণব ভাবল কাদুক। না কশদলে মিথির মনের ভার লাঘব হবে 
নাঁ-শাস্ত হতে পারবে না। মিমির জন্যে এক নিক্ষল বেদনায় অর্ণব 
কাতর হয়ে পড়ছিল। অর্ণব ভেবে পাচ্ছিল না সেকি করবে। মিমিকে সে 
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যে ভালবাসে না তা নয়। বরং গভীর ভাবেই ভালবাসে ৷ কিন্তু একটা বিচিত্র 
মানসিকতার পীড়ণে_-একটা। অস্ভুত জীবনবোধের ভ্রান্ত ধারণায় তার মনে 
হয়েছিল যে তার সঙ্গে বিষ্বে হলে মিমিকে সে স্থখী করতে পারবে না। 
অর্ণবের ধাবুণ| হয়েছিল সময় এবং অবস্থার পরিবর্তনে সবই একদিন হয়ত . 
ঠিক হয়ে যাবে। তাছাড়া সবচেয়ে যেটা বড় কথা তা অর্ণব বহু চেষ্টা করেও 
তার অতীতটাকে মন. থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারছিল না। বার বাব তান 


তাই মনে হচ্ছিল মনের এই অবস্থায় মিমিকে বিয়ে করলে তার প্রতি সে 
অবিচার করবে। 


মিমির সঙ্গে পরিচয়ের আগেই অপর এক নারী অর্ণবের জীবনের 
গভীরে বিরাট এক মহীরুবের শিকড়ের মত অষ্টেপৃষ্টে সর্বদিক থেকে তাকে মরণ 
বাধনে বেঁধে ফেলেছে । শত চেষ্টা করেও সে বন্ধন থেকে অর্ণব মুক্তি পাস়্নি। 


সীমারা তাদের বাড়িতে ভাড়াটে হয়ে এসেছিল। অর্ণবের মা 
জীবিত থাকাকালীন এ বাড়িতে সীমার অবাধ গতায়াতের মাধ্যমে 
কখন যে অর্ণব তাকে ভালবেসে ফেলেছিল তা বুঝতে পারেনি । মনের 
গোপনে ভালবাসার বীজ দুজনের মনেই মুকুল ধরিয়েছিল--কিন্ত ফুল আর 
ফুটল না। এদিকে সীম! অজান্তেই ধীরে ধীরে অর্ণবের প্রাণের নিশ্বাসে পরিণত 
হয়ে গিয়েছিল । যখন অর্ণব তা বুঝল তখন আর কিছু করার নেই। 

অর্ণব একথা বলেনি কোনদিন মিমিকে । ভাবলো আজ তাকে বলতেই 
হবে। নয়ত মিমি তাকে তুল বুঝবে ভাববে সে খিনিকে অন্যায়ভাবে 
প্রত্যাখ্যান করেছে। মিমিকে সে ছুঃখ দিতে চায় না। মিমি তার জীবনের 
নিঃশ্বাস । কিন্তু সীমা তার হৃদপিণ্ড । সে স্তব্ধ হলে জীবনের নিঃশ্বাসও ষে 
ফুরিয়ে যাবে। 


মিমি কিছুক্ষণ বাদে বলল_আমি আজই চলে যাব। 


অর্ণব শান্তভাবে বলল-_বানত্রে অচেনা জায়গায় ড্রাইভ করে একল! তোমার 
যাওয়াটা ঠিক হবে না। আজ রাতটা থাকো । কাল সকালে আমিও 
তোমার সঙ্গে ফিরে যাব। 


মিমি কোন কথা বলল না। একটু বাদে অর্ণব মিমির সামনে এসে 
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চেয়ারট! টেনে নিয়ে ববল। বলল-- তোমার কাছ থেকে বনুদিন একট! কথা 
গোপন করে এসেছি আমি। জানি অন্তায় করেছি। কিন্তু ভেবেছিলাম 
আমি আমার মনটাকে তরি করে আমার অতীতটাকে কবর দিয়ে তোমাকে 
গ্রহণ করবার জন্তে প্রস্তত হয়ে উঠবো! । কিন্তু পারছি না মিমি। এত 
চেষ্টা করেও আমি পারছি না। সীমার কাছে আমি বারবার হেরে যাচ্ছি। 


মিমি মনে মনে একটু চঞ্চল হল। মুখে বলল-_হ দি হেল সি ইজ? 


অর্ণব বলল-তোমকে সব কিছু বলব বলেই আমি আজ প্রস্তুত হয়েছি। 
নয়ত তুমি যে আমাকে ভুল বুঝবে মিমি। তোমার সঙ্গে পরিচয়ের অনেক 
আগেই সীমাকে আমি ভালবাসতাম। সীমাও আমাকে ভালবাসতো। 
দিন যাচ্ছিল। কলেজ ইউনিয়ন, বন্ধু-বান্ধব এটা-ওটা নিয়ে মেতে থাকতাম। 
সীমার সঙ্গে আমার সম্পর্কের পরিণতি নিয়ে আমি এতই নিশ্চিন্ত ছিলাম যে 
সেটা যে কোনদিন একটা সমস্যায় দাড়াবে তা ভাবতে পারিনি । ম1 বেঁচে 
থাকলে হয়ত তা হত না। কিন্তু হঠাৎ স্ট্রোকে মা মারা গেলেন। মা মারা 
যাবার তিন চার মাসের মধ্যেই সীমার বিয়ে ঠিক হয়ে গেল। খবরটা যেদিন 
শুনলাম সেদ্দিন একটা সব হারানোর যন্ত্রণা আমার সমস্ত সত্তাকে আছন্ন করে 
আমায় বিবশ করে দিল। সীমা যে আমার মনের সবটুকু জায়গা দখল 
কৰে বসে আছে সেদিন তা ভাল করে উপলব্ধি করলাম। সীম! ছাড়া 
আমার আলাদ। অস্তিত্ব আমি ভাবতেই পারছিলাম না। সেদিন প্রথম 
সীমাকে আমি স্পষ্ট করে জানালাম আমার মনবু কথা। 

তারপর সেই চির পবিচিত গল্প। সীম] শুনল। শোনার পর পুরোটা 
দিন চোখের জল ফেললো । তখন অবশ্ত কারুর তরফ থেকেই 'কোন কিছু 
করাটা খুব শোভন হোত না। অন্ততঃ আমার তাই মনে হচ্ছিল। 
লীমানারী। বুদ্ধিমতী। তাই অযথা মানসিক বিলানকে প্রশ্রয় না দিয়ে 
যথারীতি গিয়ে বিয্বের পিড়িতে বসল। 

সীমা বলেছিলো--তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্কটা চিরকালীন। আমার 
মনের গভীবে চিরকাল তোমার জন্যে একটা বিশেষ জায়গ। থেকে যাবে। কিন্তু 
তা তো৷ আর হল না। আমি ভাগ্য বিশ্বাস করি মিমি। আমার ছুভণগ্য ন! 
হলে দুজনে ছুজনকে ভালবেসেও আলাদ! হয়ে গেলাম কি ভাবে । আমি লীমাকে 
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ভালবাসি এ কথাটা স্পষ্ট করে বলার পর থেকে বিয়ের পর স্বাভাবিক কারণেই 


সীমা আমার সঙ্গে একট! দুরত্ব বজায় রেখে চলতে লাগলো। লে তো নারী । 
সাবধানী তো! একটু হবেই । 


আমার চেতনার আলোকে ততদিনে বুঝতে পেরেছি যে সীমা কি প্রচণ্ড 
প্রভাব আমার জীবনে রেখে গেছে। সীমা পরস্ত্বী। তুমি বিশ্বাস করবে কিনা 
জানি না কিন্তু পরস্ত্রী সীমাকে আমি পর বলে মনে করতে পারতাম না। 
মনের গভীরে তাকে আমি ততদিনে স্ত্রীর মর্যাদা দিয়ে ফেলেছি। 


অর্ণব মিমির কাধে সন্সেহে একটা হাত রেখে আবার বলল-_মিমি, 
আমার জীবনের সব কিছু হারিয়ে গেছে। সীমা! আমার জীবনের স্থখকে 
সঙ্গে করে নিয়ে গেছে । আমি ফুরিয়ে গেছি। তোমাকে দেবার মত আমার 
মনের কোন এখর্ধ আর বাকী নেই। তোমাকে ঠকাতে চাইনা আমি। সীমা! 
দুরে সরে গেলেও-_সি হাজ বিকাম এ পার্ট এগু পার্শেল অফ মাই লাইফ। 
এক সর্বনাশা ভালবাসায় আমার সব কিছু হারিয়ে গেছে মিমি। সীমাকে 
আমি ভূলতে পারব না বোধহয় । বাট আই উইল ট্রাই। আমি চেষ্টা 
করব মিমি । 


মিমি কোন কথ! বলল না । 


পরদিন সকালে মিমিকে নিয়ে অর্ণব কলকাতা চলে এল। 
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মিমি কলকাতা থেকে ফিরে দেখল অতনু মিত্র বিদেশ থেকে ফিবে 
এসেছেন । 


খাবার টেবিলে খেতে খেতে অতন্থ মিত্র মিমিকে বললেন--তাহলে 
অর্ণবই তোমার জীবনের লাষ্ট ওয়ার্ড। 


আক্রমণ যে এদিক দিয়েই আসবে বুঝতে পেরে মিমি নিজেকে প্রস্তুত করেই 
রেখেছিল। তাই বলল--অর্ণবের ভূত আজও তোমার মাথা থেকে নামল ন| 
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বাপী, অনর্থক তুমি আর তোমার জেনারেল ম্যানেজার সমর মুখার্জি অর্ণবের 
ছায়ার সঙ্গে যুদ্ধ করে সময় নষ্ট করে যাচ্ছে! । 


অতন্থ মিত্র চটে গেলেন। বললেন--এভাবে তুমি আসল কথ! এড়িয়ে 
গেলে চলবে কেন? সমরকে আমি একরকম কথা দিয়ে ফেলেছিলাম। তা 
ত্বমি যখন চাওন।--তখন জোর করতে যাব কেন! 


মিমি বলল--মেয়ে বড় হলে তার মতামত নেবার একটা প্রয়োজনীয়ত৷ 
থাকে। তাছাড়া বাপী-তুমি ভেবে দেখে। তো বাবা হিসেবে তুমি কি কোন 
দিন ভাল করে ভেবে দেখেছে৷ আমি কি চাই-কিসে আমার স্থখ। 


অতন্থ মিত্র আবার বললেন--এতে তোমার ভাল হবে ভেবেই আমি এট 
ঠিক করেছিলাম । আমি তোমার মঙ্গল চাই-__-আই ওয়াণ্ট টু সি ইউ হ্যাপি। 

মিমি বলল-_সারা জীবন ধরে কেবল পয়সার পেছনে ছুটে বেড়ালে বাপি। 
আমি তোমার একমাত্র মেয়ে । কিসে আমার মঙ্গল হতে পারে-_-কিসে আমি 
স্থ্থী হতে পারি একবার তা জিজ্ঞেন করেছো কোনদিন আমাকে । . তুমি 
এটা কি করে ভাবছো যে কোন একজনের সঙ্গে “বিয়ে দিলেই আমি স্বখী 
হতে পারব। 


অতন্থ মিত্র কোন জবাব দিলেন না। হঠাৎ মিমি বলল--বহুবার 
জিজ্জঞে করেও তোমার কাছে সঠিক উত্তর পাইনি। আজ তোমাকে বলতেই 
হবে আমার মার কথা। আমি বিশ্বাস করি না আমার মা মারা গেছেন। 
আমার মন বলছে আমার মা বেচে আছে। কি হয়েছে তার তোমাকে আজ 
বলতেই হবে। 


অতন্গ মিত্রের মুখের কোন ভাবাস্তর ঘটল না। সহজ ভাবেই জবাৰ 
দিলেন_-বহবার তো তোমাকে বলেছি, সি ইজডেড। তোমার জন্মাবার 
কিছুদিন বাদেই তোমার মা মারা যান। এও দ্যাট ইজ অল এবাউট হান্ন। 

মিমি খুব শাস্ত শ্বরে বলল-বাট ইউ নো ইট ইজ নট উ্রৎ। 

চমকে উঠলেন অতম্গ মিত্র । অতম্ মিত্র খাবার টেবিল ছেড়ে উঠে পড়লেন। 
বললেন--যা সত্যি তাই তোমাকে বলেছি। আমি উঠলাম--আমার মিটিং 
এর দেবী হয়ে যাচ্ছে। 


তেলে 


সেই রাত্রে অতন্গ মিত্র বছদিন বাদে আবার ভায়েরীর পাতা খুলে 
লিখলেন-_ 

মোহিনী জান_আজ তোমার কথা আবার জানতে চাইলো মিমি। 
কিকরে আমি তাকে বলি তুমি আজ বদ্ধ উন্মাদ হয়ে রৃখচির পাগল! গারদে 
বলে মৃত্যুর প্রহর গুনে চলেছো। আমাকে দেখলেও চিনতে পারো না। 


মিমি সত্য জানতে চায়। ঘটনাচক্রে একটা অঘটন ঘটে গিয়েছিল। 
তার জন্যে তুমি বা আমি কেউই তো দোষী ছিলাম না। কিন্ত সেষে বড় 
নির্মম সত্যি। মিমি তাকি সহ করতে পারবে ! 


আমাদের বিয়ের সেই মিষ্ট তিনটি বছরের নানান ঘটনা এখনও 
স্থখানুভূতিতে আমার চোখ সজল করে তোলে। 


কোথা থেকে যে কি হয়ে গেল! লগ্নে বসে তোমার চিঠিটা খন পেলাম 
তখন তার মর্ম উপলদ্ধি করতেই আমার পুরো একটা দিন কেটে গিয়েছিলো । 
মিহির যে একাক্ত করতে পারে তা আমি ভাবতে পারিনি । মিহির আমার 
মামাত ভাই_একই বংশেব ছেলে। সে মছ্যপ এবং দুশ্চরিত্র একথা জানতাম 
কিন্তু সে যে ঘরের দিকে হাত বাড়াবে তা কল্পনাও করুতে পাব্রিনি। মানুষ 
অমান্ষ হয়ে গেলে বোধহয় সবই করতে পারে। 


মিহির পরে বোধহয় অন্থতপ্ত হয়েছিল কৃত কর্মের জন্যে। লিভারের 
সিরোসিসে আক্রান্ত হয়ে মারা যাবার আগে আমার কাছে সবই অকপটে 
স্বীকার করে গেছে । আমি ভাবতে পারিনি আমার মামাত ভাই মিহির 
বোম্বাইতে আমার হঠাৎ আসার মিথ্যে খবর দিয়ে তোমাকে ভূলিয়ে ভালিয়ে 
আমাকে রিসিভ করবার জন্যে নিয়ে যাবে। আমাকে দেখবার জন্যে তুমি উদগ্রীব 
হয়েছিলে। তাছাড়া মিহির তোমার সঙ্গে যে প্রতারণা করবে তাই বা তুমি 
ভাববে কি করে। তুমি তো তাকে ভালে করে জানতে না । বোম্বাইতে 
নিয়ে এসে পর পর তিনটে দিন পশুটা অসহায় তোমার দেহের ওপর জোর 
কৰে তার পাশব প্রবৃত্তি চরিতার্থ করে। তার ফলশ্রুতিতে মিমি এল। 


তবমি তো সবই লিখেছিলে মোহিনী । আমি জানি তোমার পক্ষে এ 
অবস্থায় আর কিছ, করার ছিল না। 
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যখন দেশে ফিরলাম তখন অনেক দেরী হয়ে গেছে। মিমি তখন তিন মাস 
তোমার জঠরে পৃথিবীর আলো দেখবার জঙ্চে প্রস্ততি নিচ্ছে । ফিরে দেখলাম 
তোমার মাথার দোষ দেখা দিয়েছে। জানাজানি হলে পাছে তোমার 
বদনাম হয় তাই আবার তোমাকে নিয়ে বিদেশে চলে গেলাম । অনেক 
চিকিৎসা! করেও কোন ফল পাওয়া গেল না। চিকিৎসকরা বললেন-_-একিউট 
মেণ্টাল শকে তোমার মানসিক ভারসাম্য একেবারে নষ্ট হয়ে গিয়েছে। 
এ থেকে তোমাকে আর্রোগ্য করা তাদের সাধ্যের অতীত । 


বিদেশে এই অবস্থায় জন্ম নিল মিমি । ফুলের মত পবিত্র এক দেব শিশু । 
মুখে তার হ্বগর্ণয় সুষমা । তুমি তখন প্রায় বদ্ধ উন্মা্দ। দুহাতে কোলে তুলে 
নিলাম সেই পবিত্র শিশুকে। সেই থেকে মিমি আমার মেয়ে। তোমার 
মেয়ে কি আমার মেয়ে নয় মোহিনী । তার জন্মের জন্তে তার তো৷ কোন 
ঘোষ নেই। ত.মি আজ মানুষ চিনতে পারলে দেখতে আর একটা মোহিনী 
ঘুরে ফিরে আমার ঘরে আবার ফিরে এসেছে। সেই মুখ-সেই চোখ-- 
দাড়াবার সেই দৃপ্ত ভঙ্গী-_অবিকল তৃমি। 


তুমি আমায় বলে দাও মোহিনী-_-এখন আমি কি করব । কি করে মিমিকে 
জানাব সব। সে কি সহা করতে পারবে। 

আজ তোমাকে শপথ করে বলছি মোহিনী--আগামী সপ্তাহে চার মাসের 
জন্তে আবার আমি বাইরে যাচ্ছি । ফিরে এসে যদি দেখি মিমি অণর্বের 
সঙ্গে একটা ফরসাল। না করে ফেলেছে তবে আমার সব সঙ্কষোচ আর 
আতিঙ্গাত্য বোধকে ঘুচিয়ে দিয়ে অর্ণবের কাছে গিয়ে নতজান্থ হয়ে আমি 
আমার মেয়ের স্থখকে তার কাছ থেকে চেয়ে নোব। মিমিকে তুমি যে 
আমার হাতে দিয়ে গেছে। মোহিনী । সেন্থুখী না হলে জীবনে দ্বিতীয়বার 
আমি যে হেরে যাব। তুমি দেখো মোহিনী আমি তা হতে দোব না। 


(৮) 


ঠাদিপুরের পর দীর্ঘ তিন চার মাস মিমির সঙ্গে অর্ণবের দেখা হয়নি। 
ছু একবার বাড়িতে ফোন করে জেনেছিল মিমি লকালে বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
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যায়--ফেরে গভীর রাত্রে। কোন কোনদিন আবার ফেব্েও ন্‌। মিগি 
কলকাত। থাকলে এতদিন তার সঙ্গে দেখা না করে থাকে না। অর্ণব খুব 
চিন্তিত হয়ে উঠছিল মিমির জন্তে। সেদিনের ঘটনার পর বার বার অর্ণব 
মনে মনে ভেবেছে যে সে একটা মন্ত ভুল করেছে। মিমিকে তার উপেক্ষা 
কর! ঠিক হয়নি । 


অর্ণব একরকম ঠিকই করে ফেলেছিল যে একটা মিথ্যে 
অতীতকে অযথা জিইয়ে রেখে তার কোন লাভ নেই। সে নিজে তো 
জীবনে কোনদিন সুখী হতে পারবেই না বরং মিথিকে অহেতুক আবার এক 
নতুন সংকটের আবর্তে নিয়ে গিয়ে ফেলবে । অর্ণব মনে মনে খুব অশাস্তি 
ভোগ করছিল। তাই ঠিকই করেছিল যে একদ্রিন মিমির কাছে গিয়ে 
নিজে থেকে বিয়ের প্রস্তাব বাখবে। কিন্তু মিমিরই যে পাত্তা নেই। 


বাড়ির সামনে গাড়ি খামার শব্দে অর্ণব উংফুল্প হল। ভাবলো মিমি 
এসেছে । মিমি তার সঙ্গে এতদিন দেখা না করে থেকেছে বলে মনে মনে 
তাবু হঠাৎ খুব অভিমান হতে লাগলো । কিন্তু না মিমি নয়। দরজা খুলে 
ঘরে ঢ.কলেন অতঙ্গ মিআ্। মিঃ এ+ কে, মিটার । 


অতন্গ মিত্র এভাবে অযাচিত ভাবে তাবু বাড়ি আসবে অর্ণব ভাবতে 
পারেনি । মনে মনে তাই বিস্মিত হয়েছিল খুব। তৰু ভদ্রতা বজায় রেখে বলল-_ 
আপনি? হঠাৎ এভাবে আমার বাড়িতে । - 


অতন্থ মিত্রকে খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছিল । মনে হচ্ছিল একট! প্রচ্ছন্ন বেদনার 
ভারে ভেতর ভেতর তিনি ভেঙে পড়েছেন । মুখে চোখে স্থস্পষ্ট উৎকঠার 
ছাপ। অতন্থ মিত্র বললেন_ আমায় এভাবে দেখে ত,মি হয়ত খুব চমকে 
গেছো । কিন্ত তোমার কাছে না এসে আর পারলাম না। এক প্লাস 
জল খাওয়াতে পার আগে। 


অর্ণব কু"জো থেকে জল গড়িয়ে দিল অতন্থ মিত্রকে। জল খেয়ে অতন্থ 
মিত্র একটু তৃপ্তি পেলেন মনে হল। বললেন_-কি ভাবে স্থরু করব ভেবে 
পাচ্ছি না। তোমার কাছে নিজেই ধখন এসেছি তখন বুঝতেই পারছে খুব 
প্রয়োজন না হলে আমি আসতাম ন1। 
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অর্ণব কোন কথা বলল না। 


অতঙ্গ মিত্র আবার বললেন অর্ণব তোমাকে আমি অসম্মান করেছি, 
আঘাত দিয়েছি-সবই আমার মিমির ভালোর জন্যে । কিন্ত তোমার সম্পর্কে 
আমার মনে কোন আক্রোশ ছিল না কোনদ্রিন। এগ ঘ্যাট ইজ ট্র,। আজ 
আবার সেই তোমার কাছেই ছুটে এসেছি--তাও মিমির ভালোর জন্ভেই। 


অর্ণব বলল- আপনি কি বলতে চাইছেন তা স্পষ্ট করে বললেই ভাল 
হয়। আপনার হেয়ালী আমি ঠিক বুঝতে পারছি ন!। 


অতন্গ মিত্র চেয়ার ছেড়ে উঠে এসে অর্ণবের হাত দুটো ধরে কাতরকণ্ে 
বললেন--তুমি ছাড়া মিমিকে আর কেউ ফিরিয়ে আনতে পারবে না অর্ণব। 
আমি ভুল করেছি-কিন্তু মানুষ মাত্রেই তে! ভূল করতে পারে। আমি 
আমার তলের সংশোধন করে নিতে চাই । আই ওয়ান্ট মিমি স্থ্যড বি হাপী। 
মিমির স্থখ ছাড়। পৃথিবীর অন্য সব কিছু আমার কাছে এখন তুচ্ছ। তাই 
আমি তোমার কাছে ছুটে এসেছি। ইউ মাষ্ট হেল্প মি অর্ণব। 
তুমিও তো মিমিকে ভালোবাসো | 


অর্ণব অধৈর্ধ হয়ে উঠছিল। বলল-_অনর্থক গৌর চন্দ্রিকা না৷ করে আসল 
ব্যাপারটা দয়! করে বলুন না। কি হয়েছে মিমির । 


অতন্থ মিত্র বললেন--সেই চাদিপুর থেকে ফেরার পর মাত্র দু তিন দ্রিন 
মিমির সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল। তারপর তো দীর্ঘ চার মাস আমি 
বাইরে চলে গিয়েছিলাম । আজ চার পাচ দ্িনহল ফিরেছি। যাবার 
আগেই মিমিকে দেখে আমার মনে হয়েছিল__সামথিং ইজ ডিসটারভিং 
হার। হঠাৎ একট। দারুণ পরিবর্তন ঘটে গেছে তার মধ্যে। তখন অতটা 
গুরুত্ব দিইনি অবশ্ত। কিন্ত ফিরে এসে শুনলাম গত চার মাসে সে একেবারে 
পুরোপুরি পান্টে গেছে। সারা দিন আকণ্ঠ মগ্যপান করে। আপন মনেই 
কি সব বকে। কারণে অকারণে বাড়ির লোকজনকে গালমন্দ করে-_ 
জিনিষপত্ত্র ভাঙচোর করে। মিমি জেদী একগুয়ে কিন্ত অশিষ্ট নয়। হঠাৎ 
এ পরিবর্তন তার হুল কেন? এগ হোয়াট ইজ মোর পেনফুল পি ইজ লিভিং 
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এ রেকলেশ লাইফ ফর দি লাষ্ট ফিউমানথস শুনে আমার মনে হয়েছে 
কেন জানিনা_-সি ইজ আউট টু কিল হারসেলফ । 


অর্ণবের বুকের ভেতরটা তোলপাড় করছিল। ন্থগভীর বেদনায় তার 
সারা শরীরটা কিরকম যেন কৰে উঠছিল। অর্ণব কথা বলতে পারছিল না। 


তাকে চুপ করে থাকতে দেখে অতন্থ মিত্র আবার বললেন-_তুমি জানন! 
অর্ণব এই চার মাসে কি হয়ে গেছে। মিমি একদম পান্টে গেছে। তাবু 
ড্রিঙ্কস করাতে আমি ততটা শঙ্কিত হতাম না। বাট ইউ ইউল বি 
সারপ্রাইজভ টু লিসন গ্াট সি ইজ স্পেনভিং নাইটস উইথ এ্যানি টম ডিক 
এগ হারি। ছ্যাট ইজ ভেরী আনইউজাল অফ হার। সি ইজ আউট 
অফ হার মাইও। আমি জানিনা মিমি কেন এ পাগলামি করে চলেছে। 


অতম্থ মিত্রের ছুগাল বেয়ে অবিরল ধারার অশ্রু ঝরে ঝরে পড়ছিল। 
প্রবল প্রতাপান্বিত মিঃ এ কে, মিটার ছুহাতে মুখ ঢেকে শিশুর মত কাদতে 
লাগলেন। কিছুক্ষণ বাদে নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন-আমার সব গর্ব, 
সব আভিজাত্য আবু অহঙ্কার বিসর্জন দিয়ে একজন পিত। হিসেবে তোমার 
কাছে এসে ভিক্ষে চাইছি। ইউ মাস্ট সেভ মাই পুয়োর ডটার। তুমি ছাড়া 
তাকে আর কেউ বাচাতে পারবে না। 


অর্ণব কথা বলতে পারছিল না। কোনমতে নিজেকে সংযত করে 
নিয়ে বলল_-আপনি বাড়ি যান। আমি দেখছি কি করতে বারি। 


অতন্থ মিত্র চলে গেলেন। 


( ৯ ) 


মিমি চার পাচ দিন বাড়ি ফেরেনি। অনেক চেষ্টা করে শেষে অতঙ্গ মিত্র 
মারফৎ অর্ণব খবর পেল যে মিমি গ্র্যা্ড হোটেলে একটা স্থ্ট ভাড়া করে 
কোন এক হোটেল গায়কের সঙ্গে নাকি ওখানেই বয়েছে। খবরটা কতদূর 
সত্যি অর্ণব বুঝতে পারছিল না। কিন্তু তাহলেও মিমি ষে এভাবে নিজেকে 
নিঃশেষ করে দিতে চলেছে এটা ভেবে অর্ণব খুব ছুঃখ পেল। সে নিজেকে 
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ক্ষমা করতে পারছিল না। মিমির আজকের এ অবস্থার জন্তে সে যে 
অনেকটা দায়ী এ অপরাধবোধটা তাকে কেবলই পীড়া দিচ্ছিল। 


অর্ণব হোটেলে এসে বর্রিসেপশন থেকে মিমির রুম নাহ্বারটা নিয়ে ফোন 
করল। মিমিই ফোন ধরুল। অর্ণব বলল--মিমি, ইফ ইউ পারমিট-- 
আমি তোমার সঙ্গে দেখা করতে চাই। 


মিমি খিলথিল করে হেসে উঠল অর্ণবের কথা শুনে। বলল- তুমি 
এত ফরম্যাল কবে থেকে হয়ে উঠলে । আমার সঙ্গে দেখ। করবার জন্যে অনুমতি 
চাইছো। 

মিমি এখানে অন্যের সঙ্গে রয়েছে খবরটা শুনেই অর্ণব একথা বলেছিলে! । 
অন্ততঃ হঠাৎ গিয়ে পড়লে মিমি যাতে অপ্রস্তুত না হয়ে পড়ে। কিন্তু পাছে 
মিমি আবার চটে যায় তাই বলল--আসলে তুমি তো টায়ার্ড থাকতে পারে । 
তাই জিজ্ঞেস করছিলাম । 


মিমি একটু ব্যঙ্গের স্বরে বলল-ায়ার্ড থাকি আর নাই থাকি-_ আমার 
ছুখ রাতের রাজ! অনেক সক্কোচের পাহাড় পেরিয়ে আমার ঘরের প্রবেশ 
বারে এসে ঘণ্টা বাঙ্গাচ্ছে__তাকে অভ্যর্থনা] জানাব না ত কখনও হতে 
পারে। তুমি সোজা চলে এস। 


মিমি একটা স্বচ্ছ “নাইটি পরে ছিল। চোখের কোণে বাত্রি জাগরণের 
ক্লাস্তি-_মৃখ জুড়ে একটা উদাস বিষণ্নতা । অন্ততঃ অর্ণবের তাই মনে হল। 


মিমি বলল--তুমি একটু বোস আমি চট করে স্বানটা সেরে আসি । 


অর্ণব বসে বসে খুশটিয়ে খু'্টিয়ে সব দেখছিল। ভাবল সিটেড রুম 
ঠিকই। কিন্তু অপর কারুর অবস্থিতির কোন চিহ্ন অর্ণব ঘরে খুজে পেল না। 
কিছু না৷ থাক বাড়তি এক জোড়া ইনভোর লিপার তো৷ থাকা৷ উচিত ছিল। 
ভাবলে। তবে কি অতন্গ মিত্র ভুল খবর পেয়েছেন । 


নান সেরে মিমি ঘরে এল। অর্ণব চুপ করে মিমিকে দেখছিল । মনে মনে 
মিলিয়ে নিচ্ছিল মিমি কতটা পাণ্টেছে। এখানে তার থাকার খবর কোথা 
থেকে পেল তা মিমি তাকে জিজেস করেনি। অর্ণব তৃপ্তি পেল মনে। 
অন্তত; একটা অস্বস্তিকর পরিস্থিতির মুখোমুখি হতে হল না প্রথম থেকেই। 


১০৪ 


ব্রেকফাস্ট এসে গিয়েছিলো । মিমি কাপে চা ঢালতে ঢালতে জিজেস 
করল-_হঠাৎ্ তুমি এখানে হানা দিলে কি উদ্দেশে? 


অর্ণব স্থির দৃষ্টি মেলে মিমির দিকে চাইলে! । বলল-মান্ষ যদি তুল করে 
তার কি সংশোধন করা যায় না। আমি তৃল একটা ধারণায় অন্ধ হয়ে 
তোমার প্রতি অবিচার করেছি । কিন্তু আমার প্রতি অভিমান করে 
এভাবে তুমি নিজেকে শেষ করে দিতে চাইছে কেন! 


মিমি উচ্ন্বরে হেসে উঠলো । তার হাসি আর থামতেই চায় না। 
কিছুক্ষণ বাদে হাসি থামিয়ে মিমি বলল-_তবমি নিজে যে একজন কমিক্যাল 
ক্যাবরেকটার একথাটা বোধহয় নিজেই জাননা । তোমাকে আমি একজন 
বিচক্ষণ পুরুষ মানুষ হিসেবে ভেবে ভূল করেছিলাম । এখন বুঝতে পাব্ুছি যে 
অতন্থ মিত্র লোক চিনতে তুল করে না। সত্যিকারের মান্য কখনও 
সে্টিমেপ্টাল ফুল হয় না। 


অর্ণব তবু চটলে৷ নী। বলল-আমি যাই হইনা কেন-কিস্তু একটা 
কথা তে! তুমি বলবে যে এভাবে তুমি দিন কাটাচ্ছো কেন? যে জীবন 
তুমি গত ক'মাসে বেছে নিয়েছে। তা থেকে কি তুমি শাস্তি খু'জে পাবে! 


মিমি চটে গেল। বলল" হু দি হেল ইউ আর টু গিভমি সারমন। 
আর এতদিন বাদে যদ্দি এ প্রশ্ন জিজ্ঞেন করে! তবে বলব দরজা খোলাই 
আছে। ইউ গেট হেল আউট অফ হিয়ার । 


অর্ণব বলল-কিন্তু আমি যে তোমাকে ফিবিয়ে নিতে এসেছি মিমি । 


মিমি বলল-_কোথায় ! অতন্থ মিত্রের স্থরম্য প্রাসাদের খাঁচার বন্ধনে, না 
কি তোমার তিন ঘরের ছোট্ট ফ্লাটের সংসারে । আমি আজ মুক্ত । জীবনের 
সব বন্ধন কাটিয়ে আমি পথে বেন্রিয়ে এসেছি ট্র লিভ ইন 'ম্যাই ওন ওয়ে। 


অর্ণব বলল--কিস্তু এটাই কি জীবনের আসল পথ মিমি। তুমি যে 
একদিন একজন মেয়ের মত বাচতে চেয়েছিলে। একটা স্থখী সুন্দর জীবনের 
যে স্বপ্ন তোমার চোখে একদিন জীবন্ত হয়ে উঠতে চেয়েছিল তাকে তুমি 
গল! টিপে মেরে ফেলতে চাইছে! কেন মিমি । 


১০৫ 


মিঙ্ি হাসল। বড় করুণ সে হাসি। বলল--স্বপ্ন হ্বপ্রই। ও কোনগিন 
সত্যি হয় না। তারপর অর্ণবের দিকে চেয়ে বলল, তুমি কি জান অর্ণব 
অতঙ্গ মিত্র আমার পিতা নয়। আই এ্যাম এ বাসটার্ড গার্শ। আর আমার মা 
এখনও বেঁচে-বদ্ধ উন্মাদ হয়ে রখচির গ্যাসাইলামে দিন কাটাচ্ছে। 


খবরটা শুনে অর্ণব ত্তস্তিত হয়ে গিয়েছিল। কি বলবে ভেবে 
পাচ্ছিল না। কিছুক্ষণ বাদে নিজেকে একটু সংযত করে নিয়ে বলল-_এ খবর 
তোমাকে কে দিল? এ তোমার মনগড়া দুঃখ বিলাস-_এ সত্যি 
নয় নিশ্চয়। 


মিমি বলল __ ট্রথ ইজ সামটাইম ষ্ট্রে্ার দ্যান ফিকশান। বাবার 
ভায়েরী চুরি করে পড়ে আমি সব জানতে পেরেছি । উনিও শেষে ম্বীকার 
করেছেন সব। আই এ্যাম গ্রেটফুল টু অতন্থ মিত্রকিস্তু যে আমার বাবা 
নয় তার সঙ্গে একটা মিথ্যে সম্পর্কের বন্ধনে নিজেকে জড়িয়ে রেখে লাভ কি? 


মিমি একটা সন্দেহ তার মায়ের সম্পর্কে বরাবরই করে এসেছে। 
কিন্তু ঘটনা যে শেষে এই দাড়াবে তা অর্ণব বুঝতে পারেনি । তার মুখটা 
ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল। কি বলে মিমিকে সাত্বনা দেবে ভেবে 
পাচ্ছিল না। অতন্থ মিত্রের চরিত্রের একট। মহৎ দিক সে আজ নতুন 
করে আবিষ্কার করলে! | মানুষ কেমন সহজেই অন্যকে চিনতে তুল করে। 
অর্ণব কর্তব্য স্থির করে ফেলেছিল ততক্ষণ মনে মনে | তাই বলল--সে যাই 
হোক--তুমি তুমিই । তোমাকে আজ আমি ফিরিয়ে নিয়ে যাবো নিজের কাছে। 
খ্বিতীয়বার আর আমি ভুল করতে রাজী নই। আই ওয়াণ্ট টু ম্যারি ইস্উ। 
ইউ উড বি মাই বিলাভেড ওয়াইফ । আমরা আবার স্থখী হব মিমি। 
তোমাকে এভাবে আমি ফুরিয়ে যেতে দোব না। 


মিমি জ্বলে উঠল। বলল--কী ভেবেছে! আমায়? আমি কি বাজারের 
পণ্য বস্ত যে যখন খুশী আমায় কিনতে চাইবে আবার যখন খুশী ফেলে 
দিয়ে চলে যাবে। মন নিয়ে এভাবে কেনাবেচা চলে না। 


অর্পব বলল-_ আমার তৃলের অন্তে তুমি যে শাঘ্তি দেবে আদি তা মাথা 
গেতে নোব। কিন্তু আমি তোমাকে চাই মিমি। আই ওয়ান্ট ইউ। 


১৩ 


হিমি খুব নরম সুরে বলল-কিস্তু আমিযে আর তোমাকে চাই না। 
এখানে যখন এসেছো তখন তো জেনেই এসেছো আই এ্যাম নট 
স্যাটিশফায়েড উইথ এ সিঙ্গল ম্যান। রোজ আমার নতুন নতবন পুরুষ চাই। 
এনি ভ্যাম গাই-বাট হি মাষ্ট বি এ ম্যান_-নট এ কাওয়ার্ড এগ 
ইমপোটেন্ট ম্যান লাইক ইউ। আমার অন্তর আজ জলে পুড়ে খাক হয়ে 
যাচ্ছে। ম্মেহ মায়া মমতা সব শেষ হয়ে গেছে আমার কাছে। আমার মাঝে 
জেগে উঠেছে অন্য আর এক নারী--এ বাসটার্ড গার্ল । সমাজে যারু কোন পরিচয় 
নেই। মাই মাদার ওয়াজ রেপড বাই এ ডিবচ এও্ড আই ওয়াজ বর্ন। আমি 
জ্বালিয়ে পুড়িয়ে ছারখার করে দোব সব। আগি প্রতিশোধ নিতে চাই। আই 
ওয়াণ্ট বিভেঞ । 


উত্তেজনায় আবু বেদনায় মিমি বিছানায় শরীর এলিয়ে দিয়ে ফুলে ফুলে 
কাদতে লাগলো । 


অর্ণব এগিয়ে এসে পরম স্সেহে মিমির মাথায় হাত রাখল। 


মিমি ফু'সে উঠল। বলল--ভোণ্ট টাচ মি। তোমার স্পর্শে আমার শরীরে 
জ্বাল! ধরে যাচ্ছে । 


অর্ণবের চোখ দিয়ে টপ টপ করে জল পড়ছিল। খুব শান্ত শ্ববে মুনের 
সমস্ত আবেগ দিয়ে বলল-_মিমি খোলা! আকাশের দিকে একবার চেয়ে দেখ 
পৃথিবীটা কত স্থন্দর। সুন্দর পৃথিবীতে একদিন যে শিশুটি জন্ম নিয়েছিলো 
সে কত পবিভত্র-কত স্থন্দর । তোমার জন্মের ব্যপারে একটা হছুর্ঘটনা থাকতে 
পারে কিন্ত তাতে কোন কালিমা তো তোমায় স্পর্শ করতে পারেনি মিমি। 
অতন্থ মিতআ্রকে দেখ। পরম ন্মেহে তিনি তো৷ তোমাকে নিজের কন্যার আসনে 


বমিয়েছেন। 
মিমি তখনও ফুপিয়ে ফু'পিয়ে কাদছিল। 
অর্ণব নীচু হয়ে মিমির গণ্ডে চুম্বন করলো । বলল-_-মিমি আমর! কি আবার 


সেই পুরোনো দিনগুলোতে ফিরে যেতে পারি না। তোমার চোখের সেই 
মিটি সখের স্বপ্নটা যে আমি জীবন্ত করে তুলতে চাই মিমি । 


১০৭ 


মিমি ঝঝিয়ে উঠে বলল--পারবে তুলতে তোমার সেই সীমাকে । যে 
তোমার মনের সর্ধন্ব নিয়ে বিজগ্মিনীর মৃত চলে গেছে। আমাকে তুমি কী দিতে 
পারবে? তোমার দ্রেহ নিয়ে আমি আর কি করব। তোমার মন তো! 
আমি পাব না। তোম।র করুণা নিয়ে ভিখিরীর মত বাঁচতে চাই না৷ আমি। 


অর্ণব বলব-পারবে। মিমি। আমি প্রাণপণে চেষ্টাকরব। তুমি কি 
দেখতে পারছে। না যে আমি আমার মিথ্যে অতীতটা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে 
তোমার পাশে এসে আজ ধ্লাড়িয়েছি। 


মিমি উত্তেজিতভাবে জবাব দিল--ইউ ভারি লায়ার। মিথ্যে কথা বলতে 
তোমার মুখে আটকাল না। আমি জানি তুমি তাকে ভুলতে পারবে না। 
ইউ আৰু লায়িং। তুমি আমাকে চেনো না। তোমার মত একটা ভগ 
প্রতারক কাপুরুষকে আমি স্বণা করি । আই হেট ইউ। 


রাগে থর থর করে মিমির সারা শরীরটা কশাপছিল। পাগলের মত 
চীৎকার করতে করতে মিমি বলল, আমি তোমাকে সহ করতে পারছি না। 
আই ডোন্ট ওয়াণ্ট টু দি ইউর আগলি ফেস এনি মোর। তুমি বেরিয়ে 
যাও আমার ঘর থেকে। আই ওয়ান্ট টু গ্লিপ নাউ। আমার বিশ্রাম দরকার। 


অর্ণব অপরাধীর মত আস্তে আস্তে মিমির ঘর থেকে বেরিয়ে এল। মিমিকে 
চেনে বলেই অর্ণব জানে এখন মিযিকে বুঝিয়ে কোন ফল হবে না । 


( ১০ ) 


কলেজ থেকে বাড়ি ফিরে অর্ণব দেখল তার টেবিলে রঘু একট] খাম রেখে 
দিয়েছে। আজকের দুপুরের ডাকে এসেছে চিঠিটা । খামের ওপর হাতের 
লেখা দেখে অর্ণব বুঝল মিমির চিঠি। সেদিনের পর মিমি হোটেল ছেড়ে 
যে কোথায় চলে গেছে তার কোন হদিস পাওয়। যায়নি । অর্ণব অতঙ্গ 
মিত্রের সহযোগিতায় কলকাতার সমস্ত হোটেল এবং সম্ভাব্য. সকল জায়গায় 
তন্ন তন্ন করে খু'জেও মিমির সন্ধান পায়নি । বোম্বাই, দিজী, মাপ্রাজমহ ভারতের 
বিভিন্ন জায়গায় পুপিশ এবং প্রাইভেট ডিটেকটিভ লাগিয়েও মিমির খোজ 
মেলেনি। 
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অর্ণব উৎকঠা এবং আগ্রহ সহকারে খামূটা খুলে ফেলল। মিমি এখন 
কোথায় আছে তার হয়ত একট! সন্ধান এতে পাওয়। যাবে। মিমি লিখেছে-- 


“কোনদিন ঈশ্বর মানিনি। কিন্তু আজ মনে হচ্ছে ঈশ্বর বোধহয় আমার 
সঙ্গে গ্রচণ্ড একটা রসিকতা করার জন্তে পৃথিবীতে আমায় পাঠিয়েছিলেন। 
আমার মনের ভেতর একট। প্রচণ্ড বিস্ফোব্ণ ঘটে গেছে কয়েক মাসে । 


বিন্ফোরণের সেই আঘাতকে প্রত্যাঘাত করার জন্তে আমি প্রতিশোধ 
নিয়ে তৃপ্তি পেতে চাইলাম। কিন্তুকার প্রতি আমি প্রতিশোধ নিতে চেয়েছি 
জীবন থেকে যতই আমি হেরে যেতে লাগলাম ততই মনের অবচেতনে হয়ত 
নিজের বিরুদ্ধেই প্রতিশোধ নেবার একটা৷ অদম্য স্পৃহা আমার জেগে উঠল। 
নয়ত আমি এ রকম করলাম কি করে! 


তোমাকে যে আমি কতথানি ভালবেসেছিলাম- পুরুষ হয়ে তা তুমি 
ৰুবতে পারলে না কেন জানিনা । সীমা তোমাকে কি দিতে পারবে। তার 
কাছে তুমি আর কি পাবে! তুমি মূর্খ তাই বুঝতে চাইছে না যে সীমা 
নিজের সংসারের যেবিববে প্রবেশ করে আছে তা থেকে আর কোনদিন 
সে বাইরে বেরিয়ে আসবে না। 


আমার চেতনার আলোকে দিনে দিনে একটা জিনিষ সত্য হয়ে উঠছিল। 
আমার শুধু মনে হচ্ছিল তুমি ছাড়া আমার পূর্ণতা নেই। তৃষি আমার প্রাণের 
নিশ্বান_-তোমাকে ছাড়া আমি বাচতে পারি না। 


আমার বাপি ( জগ্মবাত| না হলেও তিনি তো আমায় কন্যার মূর্যাদা দিয়েছেন) 
একটা নিক্ষল বেদনায় সারা জীবন আমার মতই জীবনের সঙ্গে যুদ্ধ করে 
এসেছেন। জীবনে এত পেয়েও তিনি কিছুই পেলেন না। এক এক সময় আমার 
মনে হয়েছে বাপি যদ্ধি প্রথম থেকে এভাবে সব কিছু গোপন না করে আমার 
সঙ্গে একটা বোঝাপড়ায় আনতেন তবে হয়ত আমর। সত্যিকারের পিতা-কন্তা 
হয়ে উঠতে পারতাম । 


বাপীর ভায়েরি পড়বার পর তোমার কাছ থেকে পাওয়া আঘাতটা 
আমায় বেশী করে আমায় পীড়া দ্দিতে লাগলে! । মনে হল তুমি বোধহয় সব 


১৩৪ 


জান। আমার জন্মের দোষে তবে কি তুমি আমায় গ্রহণ করতে চাইছ 
না। আমার জন্মের জন্যে আমার কি দোষ বল! 


আমি ক্ষিধ্ধ হয়ে গেলাম। তার পরের ঘটন|! তো তুমি জ্বানোই। 


আচ্ছ। অর্ণবদা-সারা জগতের নাঁম করে আমি কি তোমার প্রতি প্রতিশোধ 
নেবাধু চেষ্টা করেছি। আমি কি আসলে তোমাকে আঘাত দেবার জন্যে দিনের 
পর দিন এভাবে নিলজ্জতা করেছি, আমার সংস্কার_-বিচার বুদ্ধিকে ঢেকে 
রেখে । আমি মৌহ্মী মিত্র (ইংরাজীর এমু-এ) মালটি মিলিওনিয়ার মিঃ এ, 
কে, মিটারের একমাত্র কন্তা (নাকি পালিত কন্যা )--সোসাইটির বহুজনের 
কামনার বস্ত--সেই আমি--ভাবতে পারে। অর্ণবদা, দিনের পর দিন একটা কল 
গালের মত অচেনা পুরুষ নিয়ে মাতামাতি করেছি। লোকে বিশ্বা করবে 
ন। জানি-_ কিন্তু তুমি তো করবে অর্ণব্দা_এর পেছনে আমার কোন সেক্স 
হাঙ্গার ছিল না। আমার বিচার বুদ্ধি লোপ পেয়ে গিয়েছিল__ প্রতিশোধ 
নেবার জন্তে পাগল হয়ে গিয়েছিলাম আমি । কিন্তু কার প্রতি কিভাবে প্রতিশোধ 
নোব আমি। এভাবে যে তোমার প্রতি-_নিজের প্রতি প্রতিশোধ নেওয়া যায় 
না তা যখন বুঝলাম তখন অনেক দ্রেরী হয়ে গিয়েছে। কেউ বিশ্বাদ করবে না 
একথা । আঙুল দিয়ে আমার দিকে দেখিয়ে বলবে-_-এ বাসটার্ড গার্ল এগ এ 
সেক্স ম্যানিয়াক। 


সেদিন তোমাকে ওভাবে তাড়িয়ে দিয়ে বড় কষ্ট হয়েছিল আমার । 
তোমাকে দেখে সেদিন আমার মাথায় আগুন ত্বলে গিয়েছিল । সবকিছুর জন্যে 
মনে হচ্ছিল তুমিই দায়ী। পারলে আমাকে ক্ষমা করে দিও। ভাগ্যকে কেউ 
বদলাতে পারে না। আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে। বাঁচবার কোন ইচ্ছেই 
আমার নেই। 


এ চিঠি তুমি যখন পাবে তখন হয়ত আমি অন্য আবু এক অচেন! জগতের 
নতুন আলোয় আমার এই ব্যর্থ অন্ধকারময় জীবনের হারিয়ে যাওয়া পথটাকে 
থু'জে বেড়াবার চেষ্টা করছি। বাপীকে বোলো তিনি যেন আমাকে ক্ষমা 
করেন। তীর মহত্বের উপযুক্ত মর্ধাদা আমি দিতে পারলাম না। তোমার সঙ্গে 
আমার হয়ত আর দেখা হবে না__সম্ভব হলে আমাকে তুর বুঝো না। আর 
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জীবনটাকে এভাবে তুমি নষ্ট করে দিও না। সীথাঁকে ভুলে একটা সাদামাটা 
ঘরোয়! মেয়ে দেখে বিয়ে করে স্থুথী হবার চেষ্ট। করে] । 
ইতি 
তোমার মিমি | 


পুন:-_এ কিন রশচী ছিলাম। আমার মার সঙ্গে দেখা হল। এত করে মা 
ম বলে ডাকলাম । ম। আমাকে চিনতে পারলো না। 


চিঠিটা পড়ে অর্ণব অশান্ত হয়ে উঠেছিল। মিমি কোথায় আছে তা 
লেখেনি। অতন্গ মিত্রকে দু' তিনবার ফোন করেছিল। কিন্তু ব্বাত্রি একটা 
পর্যন্ত তাকে বাড়িতে পায়নি । অর্ণব ভেবেছিল ভোববেলাতেই অতন্থ মিজ্ের 
সঙ্গে দেখা করে একটা ব্যবস্থা করবে। অর্ণব বিছানায় শুয়ে খালি এপাশ 
ওপাশ করছে; ঘুমোতে পারে নি। বাত তখনও শেষ হয়নি । হঠাৎ ফোন বেজে 
উঠতে দৌড়ে গিয়ে অর্ণব ফোন ধরল। অতনু মিত্রের গলা । শ্বাসরুদ্ধ 
কে অতন্গ মিত্র শুধু বললেন_-মি ইজ ডেড। বাইট ইন মাই ল্যাপ-_মাই 
পুয়োর চাইন্ড। 


অর্ণবের হাত থেকে রিসিভারটা পড়ে গেল। সারা জগৎটা তার চোখের 
সামনে বনবন করে ঘুরতে লাগলো । অর্ণব মৃহামানের মত সামনের 
চেয়ারটাতে বনে পড়ল। চোখের সামনে সব কিছু তার অন্ধকার মূনে হচ্ছিল । 


এরকম একটা আন্দাজ করেছিল অর্ণব মিমির চিঠিটা পড়ে । মিমির চিঠিতে 
তার ভবিষ্যতের একটা স্পষ্ট ইঙ্গিত ছিল ঠিকই-_কিন্তু তা এত তাড়াতাড়ি ঘটবে 
তা ভাবতে পারেনি সে। অর্ণব ভেবেছিল মিমিকে সে যেকরেই হোক 
আবার স্থৃস্থ শ্বাভাবিক জীবনে ফিরিয়ে আনবে । মিমি তাকে একবার শেষ 
স্থযোগটুকুও দিল না। অভিমান করে নিজেকে শেষ করে দিল। 


কিছুক্ষণের মধ্যেই যন্ত্রালিতের মত অর্ণব অতন্থ মিত্রের বাড়ি এসে 
পৌছোল। স্থশোভনবাৰু অস্থিরভাবে বাইরে পায়চারী করছিলেন। অর্ণবকে 
দেখে শিশুর মত কেদে উঠলেন। বললেন-__-অর্গব বাবু আমি বাড়ির 
ম্যানেজার-_কিস্ত মিমিকে যে কোলে পিঠে করে মান্য করেছিলাম । এভাবে 
মেয়েটা চলে গেল। 
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হথশোভনবাবুর কাছেই অর্ণব জানল যে মিদ্ধি ছুপুর থেকেই ঘরে দরজা 
বন্ধ করে শুয়েছিল। তাকে ভিসটার্ব না করতে বলেছিলে! । রাত্রে খেতে ন! 
আমতেও কেউ কোন সন্দেহ করেনি। এরকম তো মিষি প্রায়ই করে। 
অতম্থ মিজ্র বাড়ি ফেরেন রাত্রি আড়াইটে নাগাদ । মিমি দুপুর থেকে ঘৰে 
খিল দিয়ে শুয়ে আছে এবং রাজ্রেও কিছু খায়নি শুন মিমির ঘরে গিয়ে 
বেল টেপেন। কোন সাড়া না পাওয়।তে দরজা ভেঙে দেখলেন মিমি বিছানায় 
শুয়ে আছে। মুখ চোখ নীল হয়ে গিয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার ডাক৷ হল। 
কিন্তু অনেক দেবী হয়ে গিয়েছে ততক্ষণ। প্রচুর ঘুমের বড়ি খেয়ে গ্লিমি তখন 
ইহজগতের মায়া কাটিয়ে চলে গেছে। 


অর্ণবকে জড়িয়ে ধরে বৃদ্ধ স্থশোভনবাবু হাউ হাউ কবে কাঁদতে লাগলেন । 
অর্ণব স্থশেভনবাবুর হাত ছাড়িয়ে মিমির ঘরের দিকে এগিয়ে গেল। 
সারা বাড়িতে একটা বিশ্মপ়্কর নীরবতা । ঘরের ভেতর মিমির মাথাটা 
কোলে দিয়ে নিথর নিপ্পন্দের মত অতন্থ মিত্র বসে আছেন পাথরের স্ট্যাচুর মত। 
অবিরল ধারায় তার ছুচোখ বেয়ে জন ঝরে ঝরে মিমির মৃখটা ভিজিয়েদিচ্ছে। 


অর্ণবকে দেখে অতন্থ মিত্র উঠে পড়লেন। শুধু বললেন_ইউ টেক 
চার্জ অফ মাই পুপ্নোর চাইন্ড মাই বয়। আমি আর পারছি না। 


অর্ণব ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল মিমির দিকে । অতন্গ মিত্র ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে যাবার আগে আর একবার ছুটে এসে মিথিকে জড়িয়ে ধরে ফুলে ফুলে 
কাদতে কাদতে বললেন-_-এ তুই কি করলি মা। আমি যে মোহিনীকে কথা 
দিয়েছিলাম তোকে অর্ণবের হাতে তুলে দেবে । লুক মাই চাইন্ড হি ইজ হিয়ার | 


পাগলের মত চীৎকার করে উঠলেন অতন্থ মিত্র কাণ্ট ইউ ওপেন 
ইউর আইজ । একটিবার চোখ মেলে তাক! মা। আমার ওপর অভিমানটাই 
তোর বড় হোল। আমার মন্টাকে তুই চিনতে পারলি না। আমি তোর 
সক্তিকারের বাবা হলে পারতিস এভাবে আমাকে ছেড়ে যেতে। 


অর্ণব পাথর হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু কর্তব্য বিস্বৃত হয়নি । অতনু মিত্রকে 
আন্তে আস্তে মিমির ঘর থেকে বাইরে নিয়ে এসে ইঞ্জি চেয়ারের ওপর বসিয়ে 
দিল সযত্বে। ফিরে আসতে! আসতে শুনলে। অতন্থ মিত্র চীৎকার করে বলছেন-- 


১২২ 


